马斯克在卡梅伦县的半身像

北京时间12月2日，《纽约时报》周日发文，报道了埃隆·马斯克(Elon Musk)是如何利用他的太空事业改变一个美国边境小城的。文章称，马斯克在这里的影响力无处不在，重塑了当地的文化和政治格局，并帮助特朗普竞选。

美国得州最南端有一个名叫卡梅伦的县城，这是一个以拉丁裔为主的边境社区，其文化和政治转型的故事始于一位亿万富翁的到来。

这位亿万富翁不是特朗普，而是马斯克。

十多年前，马斯克把他的私人太空公司SpaceX带到了卡梅伦县，在博卡奇卡海滩建设了火箭测试和发射场。火箭升空时产生的震耳欲聋的轰鸣声震动了方圆数英里的住宅。他的影响如今无处不在，到处都是他的画像。

在县政府所在地布朗斯维尔的市中心，旧有文化(兼具墨西哥、美国和德哈诺文化)与新文化发生了碰撞：与南部边境仅几个街区之隔的老建筑上贴满了太空、宇航员和马斯克的图像，这些建筑可以追溯到20世纪初。在通往“星际基地”发射场的墨西哥湾沿岸沼泽地上，一座巨大的马斯克半身像俯瞰着卡梅伦县的近43万居民以及偶尔出没的野猪。卡梅伦是美国最贫困的县之一，但是世界首富马斯克在这里受到了国王般的尊敬。



马斯克的画像

要不是卡梅伦县在11月5日的大选中转而支持特朗普，人们可能只会把马斯克获得的这种尊敬当作茶余饭后的一件趣事。特朗普做到了20年来共和党人未曾做到的事情：他让卡梅伦县转而支持共和党。特朗普以53%的选票赢得了该县，这也是自2004年得州前州长、时任总统的小布什以来，共和党总统候选人首次在该县获胜。这也是特朗普在南得州多个以蓝领拉丁裔民主党支持者为主的阵地中取得重大突破的一部分。

实际上，特朗普并不需要投入太多精力在卡梅伦县竞选，马斯克帮他完成了艰难工作。多年来，马斯克缓慢而微妙地改变该县的文化、景观、经济，最终也改变了其政治格局。

一手遮天

《纽约时报》 对二十多名选民、地方领导人、两党选举官员和地区专家的采访显示，特朗普的头号代言人马斯克将就业、旅游业以及反对非法移民的强硬“美国优先”政策带到了卡梅伦县，这些因素共同促成了该县从蓝州转向红州的变化。马斯克为特朗普在选举日赢得胜利打开了大门。

“埃隆几乎决定了这里发生的一切。”卡梅伦县共和党主席黛博拉·贝尔(Deborah Bell)表示。一个多世纪以来，她的家族一直在这里耕种。贝尔目睹了马斯克对这个地区的开发。不过，她也补充说，“对于我们这些住在这里的人来说，这仍然是一种爱恨交织的关系”。

特朗普在这里的成功源于很多因素。选民和官员表示，特朗普浪潮在该县的兴起不是由某个人造成的。但《纽约时报》的采访表明，马斯克在这里的影响力深远且难以捉摸，使他从一名与当地有联系的科技企业家变成了一个在工薪阶层和拉丁裔社区中倡导特朗普主义的先锋。

马斯克为这个县城打下的印记是一种矛盾的混合体，既有积极的一面，也有负面影响。这里的许多石油和天然气工人反对电动汽车产业，但他们崇拜马斯克和他的特斯拉。作为一位南非移民，马斯克公开抨击非法移民，这在卡梅伦县引发了共鸣，因为这里的许多家庭都有移民背景。马斯克的事业促进了当地就业和旅游业，但也加剧了该地区的收入不平等和被剥夺感，激发了工薪阶层的不满情绪，使得特朗普的政策对一些人变得具有吸引力。他那毫不掩饰的男子气概让一些拉丁裔选民联想到了拉丁美洲被称为“考迪罗”(Caudillo)的强人形象，这种形象激发的不是蔑视，而是信心。



马斯克在投票站与工作人员合影

马斯克在得州奥斯汀买了几座豪宅，但他说自己的主要住所是位于卡梅伦县威姆斯街上的一套三居室小房子。马斯克说，他已在今年3月份正式将其改为“模因街”(Memes Street，或是为了致敬网络表情包文化)。该县的房产记录似乎证实了这一点。

美国大选那天，马斯克出现在了布朗斯维尔一个社会服务中心的投票站。他说，他在那里投了票。投票站工作人员看到他后很兴奋，和他合影留念。马斯克还在X上发布了合影照片。

提振旅游业

在最近一个周六的下午，通往“星际基地”的道路感觉更接地气，而非星际般遥远。

在布朗斯维尔外几英里的湿地上，马斯克的半身像与往常一样吸引了围观者。这座近九英尺(约合2.7米)高的雕塑由一位巴黎艺术家创作。当它首次抵达时，它是由一辆黑色特斯拉Cybertruck运送过来的。雕塑上的畸形头部和眼睛类似于一幅走红的粉丝艺术作品，既是对马斯克的致敬，也是对粉丝作品的致敬。

捷克游客们在这里驻足观赏。一只友好的小野猪走向游客，嗅了嗅他们，还摇着尾巴。在附近的水泥砖墙上的壁画中，马斯克的脸以同样的粉丝艺术形式呈现。

在离星际基地更近的地方，通往这座发射中心的道路上熙熙攘攘，员工和承包商下班后把货物拖进拖出。科技发烧友和游客骑着滑板车在一排排房屋间穿梭。穿着荧光亮色施工背心的工人们在明亮绿色的人工草皮上休息，围绕着墨西哥餐车和野餐桌聚集在一起。

星际基地周围的景象粗犷，时髦，带有超现实的未来主义感，就像经典动画电视剧《杰森一家》在得州的荒野中上演，石油繁荣城镇在边境与西南偏南音乐节交汇在一起。在一家播放独立音乐和电子音乐的餐厅，酒吧上方的霓虹灯上写着“占领火星”。几个戴着牛仔帽、穿着牛仔靴的当地商人带着些许担忧走了进来：这家餐厅只对SpaceX的员工开放。

在一个巨大的白色霓虹灯SpaceX标志附近，五位女性试图合影自拍，此时远处一只土狼快速奔过。她们就住在这片地区，多年未见后她们在当天早些时候的葬礼上重聚。一时兴起，她们决定去看看这个改变他们家乡的地方。



五名女性在SpaceX logo旁合影留念

这些女性都是在民主党家庭中长大的。但除了一人之外，所有人都说她们投票支持了特朗普，理由是她们对经济和去年越境进入他们县的创纪录移民人数感到担忧。

商业领袖和地方官员现在表示，马斯克的商业项目是推动该地经济发展的一个重要因素，为卡梅伦县带来了数百万美元的销售和旅游收入，吸引了全球各地的人前往这个被称为“里奥格兰德河谷”(得州南部农村和旅游地)的地区观看SpaceX发射，就连特朗普最近也亲临现场参加了一次发射活动。

根据卡梅伦县最高选举官员、县法官小埃迪·特雷维诺(Eddie Treviño Jr)的报告，超过3400个全职员工和承包商职位直接与星际基地有关，另有超过2.14万个职位间接与该基地相关。工人和社区领导人说，许多职位不需要大学学位，包括管道工和焊工，但工资仍然比该地区的许多其他工作要高。但也有一些人表示，由于工作时间长、工作条件艰苦，这里的离职率也高。

当地的快速发展推高了长期居民的租金和住房价格，但是该县的中位数收入水平并未跟上发展步伐。地区专家表示，经济转型协助改变了里奥格兰德河谷的政治格局：随着一些工薪阶层的拉丁裔家庭迈入中产阶级，他们变得更加保护自己的经济利益，并开始投票给共和党。

“这里有一种期望，有一种想法：马斯克要去火星，并将美国最贫困县之一的卡梅伦县的经济水平提升到一个新高度。”研究边境地区的乔治梅森大学的政治学教授瓜达卢佩·科雷亚-卡布雷拉(Guadalupe Correa-Cabrera)表示。