在网络、游戏两件事诞生之日起，就有人想完成一件伟大创举，即借用游戏，在网络中创造另一个世界。那几乎是神明创世一般的荣耀，怪不得今时今日，扎克伯格带领Meta烧掉几千亿美元，也要在元宇宙上加码。

元宇宙至今还没个谱，不过大型多人角色扮演网游确实已经实现很久了，它的佼佼者，游戏史上绕不过去的丰碑，当然是《魔兽世界》，不过在它之前，其实各大公司也做过一些在游戏界的探索。

比如2003年，迪士尼曾经推出过一个主要面向儿童和青少年的网游《Toontown》，卡通城。

显然意指《谁陷害了兔子罗杰》里的卡通城，还有米奇、唐老鸭的主题乐园。

算起来，《卡通城》的出现比《魔兽世界》还要早，是全世界第一款子供向大型网游。非要类比的话，应该算历史地位超级加倍版的《赛尔号》？



（《卡通城》）

不过任何游戏都有其生命周期，在2013年，卡通城十岁之际，迪士尼终于决定将其关停。

全世界数以万计的孩子在这款游戏里消磨了无数的时光，认识了人生中最早的网友，在这个虚拟世界里产生了真挚的情感，但随着服务器的关停，这一切将只留在他们记忆当中。

但真实情况并非如此。

事实上，《卡通城》在停服之后只沉寂了四年便重获新生，《Toontown Rewritten（卡通城·重写）》从《卡通城》的废墟中拔地而起。

而完成这一切的，并不是迪士尼，而是热爱这个游戏的玩家，一群青少年。

《卡通城》停服不到一个月，当年15岁的高中生Joey Ziolkowski就和一群志同道合的年轻人一起，开始了拯救这款游戏的任务。

他们试着绕过迪士尼，在自己的私人服务器上重建《卡通城》。



（今年Ziolkowski已经26岁）

快进到今天，《卡通城·重写》已经拥有超过200万注册用户，平均每月有5万名用户，每天有1万名用户。

Ziolkowski已经26岁，还成为了专业的游戏设计师。

-

《卡通城》作为一款全年龄向的游戏玩法并不复杂：玩家扮演可定制的卡通动物，也即“Toon”，对抗一群“商业机器人”。

后者西装革履，用“丑陋、悲伤的”公司办公室，占领了卡通城世界。

玩家要使用奶油派、汽水瓶等“武器”打击这些“商业机器人”，让卡通城重新变得多姿多彩。

这些机器人有着非常直白的名字：

“好莱坞大佬”、“公司掠夺者”、“啥都要管管”、“律政老秃鹫”。

他们会各种“社畜式”地攻击玩家，武器有夹式领带、职场黑话（对其颗粒度）、空头支票.......

这些讽刺小孩子不一定能看得懂，但工作了的成年人将会心一笑。



（“商业机器人”）

问题是，迪士尼是咋同意的呢？他们好像也是被讽刺的一员......

据《卡通城》的设计师Jesse Schell透露，其实游戏里的坏人本来不是机器人，而是邪恶的商人，叫“Suits”。

后来迪士尼家族的一个长辈，也是迪士尼的长期二把手罗伊·迪士尼二世来参观，这位真·商人看了《卡通城》的Demo，觉得很不高兴。

第二天，Schell的团队就收到通知要求整改。

Schell玩了一手阳奉阴违，表面上“是是是对对对”，说会把商人改成机器人，但背地里没说这些机器人的全名叫“商业机器人”......

经过这么一手，迪士尼被Schell糊弄了过去，《卡通城》于2003年6月正式推出。由于其情节简单，玩法直接，孩子和家长都喜欢这款游戏，还有人因此学会了英语。

Maya Cohen是以色列人，她12岁开始和哥哥一起玩这个游戏：

“我的大部分英语都是从《卡通城》学来的。我们就是随便乱点，然后就玩起来了。当时我们甚至不知道身边的角色都是真人，因为根本看不懂英语。”

后来Cohen便顺理成章地加入了《卡通城》的复活计划，她现在是《卡通城·重写》的艺术总监。

在游戏史上，《卡通城》是无可争议的先驱，除了是第一款专为儿童设计的大型网游外，《卡通城》还拥有“快速聊天框”的专利——如今我们能通过一个键向队友发送“我需要治疗”，最早可能是《卡通城》想到的。

先驱，换言之，就是会被模仿。

《卡通城》很快启发了一系列儿童网游，其中一款叫《Club Penguin》，孩子们可以在虚拟北极扮演卡通企鹅。

这游戏于2005年推出，2007年被迪士尼收购，据说交易价值7亿美元。



（Club Penguin，是不是很有早年网游既视感...）

也因此，迪士尼在《Club Penguin》下了重注，《卡通城》就有些不够看了。

又过几年，设计师Schell离开了迪士尼独自创业，《卡通城》每月9.95美元的点卡模式也渐渐无法带来足够营收。

2013年，《卡通城》问世十年后，迪士尼终于决定停服。

而决定拯救《卡通城》的，其实只是一群乌合之众。

-

在迪士尼宣布停服的消息时，无数像Ziolkowski、Cohen一样的少男少女为之焦虑不已，不希望这个承载了他们童年的游戏就此消亡。

自然，就有人想到“私服”，也即通过某种方式搞到游戏源文件，再自行架设服务器给大家玩。

但问题是，那可是迪士尼，想从迪士尼手里搞到源文件，做梦呢？

一群孩子初生牛犊不怕虎，但他们确实搞不到文件。

Ziolkowski知道他得找个更厉害的人，而他能想到最厉害的人物，是他在游戏里结交的一个网友，一个学计算机的大学生，Sam Edwards。

Edwards当年刚上大四，比较闲，不过是为爱发电，能帮就帮。

但最终《卡通城·重写》的规模完全超乎了他的预料，他用业余时间创建了一个可以承载成千上万人的服务器。



（2016年《重写》团队受邀上了动漫大会发言）

2016年，Edwards回忆道：“我没想到《重写》会持续很久。当时只把它当个爱好，打发大四的时间用的。真没想到我最后会忙到连课都不去上，还辍学，最后又因此找到一份全职工作。”

不过这就是后话了，在停服前一段时间，网上关于私服、替代品的渴求越来越强烈，《重写》团队也开始加紧工作。

在最后能玩游戏的几天，他们没有登陆，而是仔细研究现有的游戏文件，观看《卡通城》原开发人员主持的讲座，试图拼凑出一个稍微有点可玩性的Demo出来。

他们算是拼成了。

2013年9月23日，也即《卡通城》停服4天后，Ziolkowski在他的Youtube频道发了《重写》的预告视频，那里面没有“商业机器人”、没有打怪任务，但画风、音乐、音效都与原版无异，让众多玩家心里重燃起希望。



（预告视频）

一年后的2014年8月，《重写》发布了Beta版，成功添加了任务、打怪和Boss战，开始小规模测试。

这期间不断有新玩家涌入，《重写》的团队也许多遇到了从未想过的困难——一群年轻人根本不知道怎么运营一个团队，也不清楚维护一个游戏究竟意味着什么。

Edwards回忆道：“突然之间，这个项目就很需要一些架构、一些等级制度、一些骨干力量。而在此之前，我们只是一群乌合之众，想干什么就干什么。”

没办法，因为《重写》立项之时压根也没设立什么远大目标，用Ziolkowsk的话说：

“我们当时的想法主要是，这将是个有趣的小实验，我们能学到一些东西。”

“可能我们能把游戏重新上线几个月，可能几百人会玩它，然后要么就是我们遇到障碍；要么迪士尼出面叫停，我们收拾行李，各回各家。”

但后来的事超乎了所有人的预料，随着时间、精力、金钱的投入，每个人都不再满足于“做着玩玩”，而是越来越认真。

年轻人也是会成长的，随着《重写》逐渐打出知名度，不断有专业人士作为志愿者加入进来，游戏还是平稳地测试下来。

到2017年9月1日，《重写》终于测试完毕，向公众开放。

历经4年，《卡通城》终于回来了。



（卡通城·重写）

说到这，终于要聊一聊房间里的大象，那就是迪士尼。

拥有着“地表最强法务部”，迪士尼只要略微出手，几乎必能告到《重写》倒闭。但诡异的是这件事并未发生，相反，《重写》如今仍然蓬勃，不断有人出于怀旧目的回到这个赛博故乡。

有媒体询问过迪士尼，对方拒绝评论。

对此，艺术总监Cohen的猜测是，迪士尼选择了睁一只眼闭一只眼：

“虽然我不确定，但我喜欢想象，也许迪士尼的人看到我们时，看到了这个游戏对大家的影响，看到了我们如何让它延续，这让他们感到温暖。”

《重写》团队一直在走钢丝，他们清楚自己的处境：没有迪士尼的授权，团队11年的努力随时可能化为乌有。

为此，他们采取了许多措施，比如成立一个非营利组织来监督游戏；让游戏完全免费；放弃广告；删除米奇、米妮、高飞和唐老鸭等迪士尼NPC.......



（今天《重写》的NPC只能说很有迪士尼味儿，但没有真正的迪士尼人物）

如今，《重写》是全靠着志愿者捐钱、捐时间养活的。

一支大约130名志愿者组成的团队维持着游戏的更新。12月，他们还更新了节日版本，预备迎接圣诞。但无论怎么更，都不会偏离原始的画风和感觉。

没什么人力成本，运营这么一个老游戏也就不怎么花钱了。根据税务记录，它2023年的服务器成本才1.7万美元。背后非营利组织的其余开支也就2.2万美元，主要都用来开粉丝聚会和运营原版游戏的线上博物馆了。

如前文所说，当年的少年Ziolkowsk成了游戏的创意总监，而通过《卡通城》学会英语的Cohen成了艺术总监。

《卡通城》的原始设计师Schell已经完全将火炬传递给《重写》团队，任由他们发展游戏的未来。他偶尔会来参加游戏的各种活动，回答粉丝们提出的关于原版游戏的问题。

从《卡通城》的种种讽刺来看，Schell其实不大喜欢成年人的“社畜世界”，他觉得这些年轻人做得很好：

“《卡通城》想表达的全部意思，就是‘不要让公司击垮你’。机器人想要拆毁卡通城，想建造工厂制造更多的商业机器人，而你要努力阻止这一切的发生。”

“那你该怎么做呢？可能正是破坏规则，做些不恰当的事。”

“我看到《重写》团队这群人，他们做什么了？他们到处侵犯版权，为啥？因为公司把卡通城给拆了。”

20年过去，《卡通城》的老玩家已经有不少变成了现实世界的“商业机器人”，脖子上戴着夹式领带，嘴里念叨着商业术语，给别人画空头支票，在社会上艰难揾食。

饶是如此，原版《卡通城》所倡导的价值——团队合作、享受乐趣、反对死板僵化、为更有价值的东西献身——依然在某个地方闪闪发光，一如所有迪士尼电影的结局。

ref:

https://www.wired.com/story/toontown-online-kept-alive-11-years-toontown-rewritten/