“可怜人走着可怜路，孽障人唱着大秦腔。长了一张不要脸的脸，却要唱着要脸的大秦腔。”这是安万为总结自己而写的四句戏。

天生一张“烂花脸”的他，用37年将“要脸的大秦腔”唱出了名堂。

有志者，事竟成。他用坚守，将“天生花脸”悲剧，熬成了自己的机缘。



安万说“西安是我的幸福之地”

引 爆 西 安

安万，国家二级演员，1978年生于甘肃省会宁县老君乡。

可能没人想到，这位面部患有先天血管瘤，命中注定“上不了台面”的孩子，会在46岁这年带领158人的民营剧团，在秦腔演员心中的“圣地”——西安城，赢下“满堂彩”。



据悉，2024年12月24日至12月31日，安万在陕西省西安市开展了为期8天的巡演。这是他这辈子第二次来西安。

不少市民通过短视频，记录下安万剧团在西安大明宫万达广场露天演出的震撼场面——冷冽的西北风，上万人裹着棉衣伫立，目光聚集于戏台。台上，安万剧团的演员们高亢地“吼”着秦腔；台下，高潮时数千人齐声附和，动情时不少人流下热泪。



安万剧团在西安演出的震撼场面

网络评论区，网友们称给他们最直观震撼的是安万的“花脸”——左右不对称，即便有厚重的油彩，仍然可以看到多处明显的“刀疤”。

这样的人是怎么登台唱戏的？看着这位面容“狰狞”的秦腔演员娴熟的“唱念做打”，不少网友纷纷留言，直呼深感震撼，称这是“真情的力量”。一位云南网友留下这样的感慨：“看着这些现场视频，我没听懂几句，却被深深吸引，这是西北人独有豪迈的气场，不甘命运，逆流勇上。”一位陕西年轻女孩说，“我很少听秦腔，可看到他，我驻足了好久，想哭。”

就这样，一个外省人安万引爆了西安城，引发了全国网友热议，点燃了人们心中的熊熊秦腔之火。人们被这位面部残疾的秦腔演员，深深折服。

一场露天演出中，安万面对台下上万名戏迷深情流露：“唱了37年，小半辈子，陕西西安一直都是秦腔民营剧团仰望的地方，我一辈子能在西安唱一回戏，就算没白活……站在西安这么美丽的地方，台下有这么多观众戏迷，感激、感动……”

言罢，安万跪谢台下戏迷。

天 生 花 脸

有人不理解，安万为什么要跪谢戏迷？只有他知道，自己从事37年秦腔演艺的曲折与艰辛。

“我出生在村里的窑洞，娘胎时我就被打上了记号。他们都说，这是上天安排好的。”安万回忆道，因为脸部患有先天性血管瘤，他从小就被不少小伙伴们瞧不起，甚至遭遇无缘无故的谩骂，“说我是老天爷打上记号的坏怂。”

几乎没人愿意做安万的朋友，他总是自卑地躲在角落。童年的夏天，他常常钻进村子附近小河旁的芦苇丛，“别人谁敢摸我的脸？可风吹过，芦苇抚在脸上的感觉，真的很温暖。”

“甘肃会宁是秦腔的发源地之一，我从小听秦腔长大。小时候我喜欢背戏词……”安万说，八九岁时，命运将他与“秦腔”绑在了一起，“村里耍社火的戏台，是我第一次上台。舅爷爷给我化小丑妆，感觉化妆后，他们都认不出我了。”“当时我的脸还算平整，油彩遮住了我的缺陷，让我可以自信地做自己。”

“要是经常能画脸就好了。”“我如果把戏学成、学好，是不是别人会用不一样的眼光看我。”安万坦言，这是他学习秦腔最初的想法。

12岁那年，他正式加入当地的秦腔剧团，得益于背戏词快，天生一副好嗓子，他成了剧团的替补，每遇到演员生病，他就能临时登台唱一段，“老师们都夸我，这娃娃嗓子好。”

偷 师 学 艺

然而命运弄人，没人愿意系统性地教安万唱戏，他只能做幕后工作。因为戏曲行当常说“唱戏的人要三才出众，头一才就是相貌，即相貌端正”，可安万12岁开始左脸逐渐凸起，前辈们眼里，“天生花脸”的他“头一关”都过不了，没有唱戏的命。

安万不信命，秦腔是他的救命稻草。

他说，自己喜欢秦腔中的《斩韩信》，因为韩信也从小被人瞧不起，几度毛遂自荐，却无人欣赏、认可他的才华，“十几岁我跟剧团时，已经可以唱了，但他们不让我唱，说我这样的脸不行。”

为了学戏，安万开始偷师学艺，“别人早上6时出早功，我4时便起床，比他们先练一轮，然后再跟着他们再练一轮。大家都叫他‘亡命徒’，笑他学戏不要命。”“晚上，其他人休息时，我给师父们熬罐罐茶、打洗脚水，陪着泡脚时，师父们一人给我说一出戏，往往一遍我就能记下大概。”

几年下来，安万借着给师父们洗脚的机会，攒下了100多本戏。

“我的脸演不了风流倜傥的小生，花脸可以遮盖我的缺陷。”安万为了上台，决定练习唱“花脸”。在等待中，他也等到了自己的机会，“有次老师家里有急事，戏台快开戏了，没办法。我说我可以。”就这样，安万登台唱了自己人生中第一场“花脸”主角戏《三下阴》。

“我一下子出去就把场子镇住了。”安万回忆起那场戏，他的嘴角不由地上扬。

这样的演出机会很少有。

秦 腔 不 死

安万在剧团唱过了主角，这让他一发不可收拾。开始了一边打工，一边唱戏的漂泊生活。从下乡剧团，逐步唱进了兰州戏园，他的“花脸”戏越来越有名气。他以为可以这样一直唱下去，只是时过境迁，除了老一辈人仍保留着听戏的爱好，年轻人逐渐难以感受到秦腔的魅力。

2013年前后，随着戏曲行业的没落，他也迎来了自己人生的至暗时刻。

“我们二三十人，四天四夜总共赚四五百元。”安万说，“当时没钱嘛，欠人家的工资没法发。”

为了唱戏，安万给自己“做手术”，“一把剪刀，只要脸上长瘤了，自己剪。先先后后，我能记起的剪了六十多个（瘤子）。”随着他左脸的血管瘤病变严重，左侧面部增生凸起，“大拇指大的肉蛋满脸都是，没办法化妆了已经。”

回忆起最落魄的日子，安万说，“方便面都是赊的。”“把自己关在房间里，弄了三四箱方便面，可能几箱方便面吃完，我就会选择轻生。”

在那段最艰苦的日子，安万遇到了自己的贵人、秦腔戏迷刘老板，“2013年，刘总给我拿了5万元，他让我去给自己治脸。”这笔钱算刘老板借他的，他没有拿去治脸，而是将拖欠剧团演员的工资结了。

“我可能再也画不了花脸了。”安万说，他的秦腔路仿佛死了，可命运却又给予他以眷顾。2016年，安万通过网络平台直播，将秦腔知识和戏本中的人物故事讲给大家，“担心网友们被他的脸吓到，我只在镜头露半张脸。”

慢慢地，他的直播间粉丝越来越多，他成了秦腔圈小有名气的主播。

西 安 情 缘

2018年，安万的人生迎来转折。那年，直播间一位观众告诉他，西安的西京医院可以治疗他脸上的血管瘤，这让他看到了重返舞台的希望。

高昂的手术费让他犯了难。直播间的粉丝们得知他的窘境后，纷纷捐款为他筹集手术费，“一共100多个人，他们为我捐了上万元，我把他们的ID都记在本子上。”

这一年，他在西京医院摘下了一斤多的血管瘤，做了植皮手术。一些观众在他手术住院期间，还曾去医院看望他，“当时我没法说话，眼泪不自主地流。”“这些都是情意，希望之后谁家有孩子结婚之类的喜事，我能通过随份子，把这份情意还回去。”

“医生嘱咐，让我休养两年。”安万说，手术后，他没几个月就迫不及待地回到了戏台，重新画上了花脸，并用直播记录了自己复出的演出，向关注他的人分享这份喜悦。

后来，安万的名气越来越大。经济好转后，他再次办起了剧团。

“能理解我的人很少，有些人问我，你现在也不缺钱，为啥费劲搞这个东西（剧团）？”安万说，“等你把秦腔唱到骨髓里面，你再来问我这个话题。”

安万成了西北最大民营戏剧团的负责人，2024年年底他带着这个158人的剧团，来到陕西西安巡演。



安万在剧场台前台后跑个不停，事无巨细询问着准备进展

安万对华商报大风新闻记者说，“西安是我的幸福之地”。“第一次来西安，我摘掉了一斤多的血管瘤，让我重回戏台。第二次来西安，我完成了在西安巡演的梦想，并获得了市民们的喜爱。”

戏 比 天 大

2024年12月31日，是安万剧团在西安8天巡演的最后一场，演出计划于下午1时在开元大剧院二楼的“小剧场”开幕，2025年1月1日凌晨落幕。

上午9时，剧场外已经围满了等待进场的戏迷，他们中不少人来自周边区县阎良、蓝田，甚至外地市区域。因为演出还未开场，戏迷们自发组成小团体，在剧场外一起唱秦腔。市民曹女士说，“安万剧团的秦腔是用心在唱，他们的呐喊叫人动情。”



12月31日，安万剧团在西安8天巡演最后一场

剧场内的后台，秦腔演员们也开始了紧锣密鼓的准备，化妆间、楼道里，演员们或坐或蹲，举着镜子为自己上妆。华商报大风新闻记者注意到，剧团中，一些唱小生、正旦等的秦腔演员，也都是从小练功，他们都是唱了大半辈子戏的人，一些人曾经在县级剧团工作。

饰角正旦的强女士说，她从小练功，后来戏曲行业没落，她转了行，如今退休了，她放不下秦腔戏，加入了安万的剧团，“西安的演出是我此生见过最大的场面，戏迷们太热情了，让我感觉很恍惚。”

饰演须生的韩女士是国家二级演员，在秦腔圈内有一定名气。她说，自己已经退休了，却仍然不愿放下秦腔戏，如今又回到剧团，跟团演出，“这次巡演遇到的观众太热情了，我唱了半辈子戏，没遇见过几次这么大的场面。”

上午10时许，戏台刚刚调试结束，剧团的秦腔演员们有序开始彩排、熟悉场地，安万在剧场台前台后跑个不停，事无巨细询问着准备进展。他说，这是自己第一次在西安办跨年演出，“演员们都在自主地组织彩排，熟悉流程。我只是在查漏补缺。”“我们没有特别的管理方式，大家都只遵循四个字，戏比天大。”

对此，国家一级演员、三意社原副社长、知名秦腔演员王战毅说，在安万来西安巡演之前，我一直与他有私交，他德艺双馨，是值得深交的朋友。为了欢迎他，我特意写了一幅字，发在网络曾获得了15万的关注度。

华商报大风新闻记者注意到，这幅作品发布于12月5日晚，内容为“大秦之腔灿烂辉煌，中华戏曲源远流长”。

王战毅说，“如果以相貌要求安万，他可能无法成为一名秦腔演员，可他不认命，身残志坚，靠着将秦腔爱到骨髓里的热忱，靠着37年如一日的坚持，把秦腔唱出了名堂。他的真诚感动了自己，也感动了全国的观众。三人行，必有我师，安万的精神，值得我们所有人，尤其值得年轻演员学习。”

仍 留 遗 憾

在跨年秦腔戏表演开始的前夕，华商报大风新闻记者采访了安万。他说，他是天生的“烂花脸”，本来是入不了行的。为此，他小时候为自己写了“四句戏”，“可怜人走着可怜路，孽障人唱着大秦腔，长了一张不要脸的脸，却要唱着要脸的大秦腔。”没想到如今他带着剧团来到西安演出。



安万接受华商报大风新闻记者采访

“西安是所有秦腔演员的梦想之地，是很多秦腔演员一辈子都可望而不可即的地方。”安万眼里，此次西安的演出对他意义非凡，也让他压力巨大。西安人对秦腔戏比其他地方的戏迷懂戏、会看戏，评戏也更精准，“我今年47岁，这次我能在西安唱一次戏，还获得了戏迷们的认可，一辈子都不白活。”“在西安唱秦腔，观众们的热情让我落泪很多次，让我感觉秦腔依然生命力十足。”

“那天，站在易俗社门口，那是每一位秦腔演员向往的地方，我心中感慨万千……”安万说。

是否愿意和易俗社的戏曲前辈切磋呢？安万说，很多网友称他的剧团关注度高，是对西安易俗社、三意社以及陕西省戏曲研究院前辈的挑战，这让他感到惶恐，“这种说法很不恰当，也让人很不舒服。我们作为民营剧团，专业能力无法与‘一院两社’相提并论。”“我们民营剧团有很多不足，如果有机会，希望能邀请一院两社的前辈，为我们剧团提供一些专业的指导，让我们更进一步。”

“那天万达广场露天唱戏，‘一院两社’的前辈曾来慰问，我因繁忙没能与老师们建立联系。”安万说，下次再来西安演出时，他希望专门登门拜访这些前辈。

对此，曾参与慰问的王战毅在接受华商报大风新闻记者采访时也深表遗憾，“三意社去甘肃演出很多，总能收到当地老百姓最高规格的礼待。如今安万来西安巡演，我和一些业界朋友也真心想为他捧场。只是后来，一些网友不理性的言论，让我们进退两难。”希望有机会，可以和安万深入交流、探讨秦腔的发展，“他的直播，让更多的人认识了秦腔，认可了秦腔，并愿意深入地了解秦腔。”“我们相互学习，相互进步。”

采访最后，安万表示，西安是他的福地，如果未来有一天要进行谢幕演出，他很可能会选择西安，“有机会，我愿为西安的父老乡亲再演8天8夜16场……”

下午1时，演出开始前，全场数百名戏迷齐声高吼安万的成名唱段《兴汉图-潼关》。在众戏迷的吼腔中，安万在西安的跨年巡演，正式开幕……