众所周知，在中国追求小众是一件很大众的事情。作为地球顶级gai溜子，中国人是名副其实的孤单症治疗专家、矫情景点刺杀猎手，最擅长的事情就是让孤单不再孤单。最近被国人拿下的又一“孤单地标”是俄罗斯最北小镇捷里别尔卡，今年春节期间，这个小镇上号称【世界上最孤单的秋千】前排满了中国人，“排队1小时，拍照6秒钟，一扭头全是老乡”。

图源：小红书@YaoYaoChiang和捷里一样热门的城市还有俄罗斯的摩尔曼斯克。马蜂窝数据显示，俄罗斯摩尔曼斯克追极光成为订单量最高的俄罗斯相关旅行产品之一。

“到了摩尔曼斯克比我老家都亲切”，往返的飞机上有三分之二都是中国人，下了飞机后宛如走进置身东北县城，处处是乡音、个个黄皮肤。走在街上的俄罗斯大妈恍如隔世，到底谁在出国？

“感觉中国人在【攻打北极圈】，连孤单小镇都在感受春运。”



“中国驻俄罗斯大使馆”在2月8日好高兴地宣布：家人们，世界最孤单的地方，全是中国人。

俄罗斯捷里小镇位于北冰洋沿岸，是世界陆地的最北边沿，常住人口只有500人左右。又北人又少，这旷野这人烟稀少这伸手看不见着人的孤寂感，一锤就击中打工人。毕竟在国内，孤单宛如一个伪命题，每天上班快被挤成沙丁鱼，随便去一个“小众景点”都早已人头攒动。

捷里吸引打工人的还有一个秋千——世界上最孤独的秋千，五根棍、两块板和几根铁索的组合凭借着捷里“最北”的地理位置，让秋千不再是秋千，而是“在世界尽头荡上秋千，身后皆为南”。

好有仪式感，好适合发朋友圈，加上用一瓶北冰洋对北冰洋干杯的动作，虽与自然风光、人文历史几乎没有太大关系，但凭借工业化量产的仪式感已经荣登【捷里网红景点】。

但今日的魔幻笑话是：为了坐“世界上最孤独的秋千”需要排队1小时，可拍摄只有6秒钟。


博主的攻略里，一个人在漫天大雪的孤单秋千上悠哉悠哉地晃荡，揣出兜里的北冰洋汽水对着面前的北冰洋干杯，是自由，是旷野；

你的照片也很孤单，只不过后面排着几十米长的长队，看着同胞们在零下10度的温度瑟瑟发抖，你连秋千荡得久一点都不好意思，只好催促同伴“快拍、快拍”，荡完才发现：由于春节期间来孤单秋千的人数暴增，秋千下的白雪已经被砸出一个边长1米的正方形黑色大坑，昭示你孤单时还挺热闹。

北京打工人陈菠萝在今年大年初二去打卡了孤单秋千，“好在找的当地地陪比较懂旅游业情况，捷里7点多天亮，我们8点早上8点赶到秋千时还没人，1小时后观鲸归来，等待队伍已排出10米开外。”


当天首批上秋千者陈菠萝，图源：受访者提供这下想你的风真的吹到了北极圈，老刘是2019年去的捷里，“那会儿这秋千根本没人，一觉睡醒随便玩。当时在捷里玩3天只碰到10个同胞，现在这情景《孤独星球》都得改名《热闹地球》。”

到了今年春节期间，中国人成为摩尔曼斯克最大“外来人口”，在摩尔曼斯克机场附近的墙上都是同胞们留下的中文，虽然网红路牌“想你的风还没吹到摩尔曼斯克”，但大咧咧的“我看见了”已经彰显着世界走地鸡的实力。



图源：小红书@柠檬维C酱如果时间回到2012年，去摩尔曼斯克州（捷里、摩尔曼斯克都属于该州）的中国游客只有176，到了2017年翻了近40倍，超过7000人。而根据俄罗斯旅游运营商协会网站消息，2023年1月的中国游客（包括香港）占3.47%，而在2024年1月已经达到占41.21%。

摩尔曼斯克极光猎人IGNAT也感受到了春运力量，他告诉我，“有非常多中国游客，主要是小年轻，在捷里乘船去追鲸前都会打卡一下那个秋千。”

打工人千里迢迢跑去异国，难道就为打卡一个秋千？

秋千是捎带的，追极光才是主要目的，原因很简单——性价比高、便宜，有时候比国内都便宜。


IGNAT在今年春节期间接待的部分中国游客，图源：受访者提供《山海经》把极光叫做神仙“触龙”，现代人换了词形容为宇宙烟火，实际极光是一种由太阳风与地球磁场共同导致的自然现象，受地球磁场影响，越北越好找。位于北纬68°的摩尔曼斯克一年有200天能看到极光，一抬头就是绿绿紫紫的天这事儿，可能比你加班都频繁。

但在国内看极光在又那么难，主要是因为不够北，“国内唯一能看到极光的地方”一般被认为是漠河。但性价比实在不算高。从哈尔滨到漠河的8天深度游，人均消费在6000元左右，如果再加上所在城市到哈尔滨的机票或车票钱，又会增加1000-3000元不等。

而正在环球世界的企业老板老刘6年前去俄罗斯追极光共玩了13天，共去了莫斯科、圣彼得堡、摩尔曼斯克和捷里4个城市，共开销不到9000元。在社交平台上，大量网友关于俄罗斯追极光的宣传也是“8000块拿下8天4城出国追极光”。“老玩家都知道，摩尔曼斯克追极光是全球最便宜的极光玩法。”老刘指出。

对比去北欧追极光动辄都要2-3万，办理签证一申请就要一个月起步，俄罗斯团队免签、花374元申请个人签证几乎3天内就能下证，这回真成了冰岛是去不起，但为摩尔曼斯克勒紧裤腰带还能努力一把。摩尔曼斯克作为罗斯北部唯一一座终年不冻港，即使在1-2月的平均气温也只有零下10度左右，直接对标北京，远低于东北的零下20度。

当你为了尔滨冰雪大世界的冰滑梯拿出本地人的毅力在寒风下硬站1小时，殊不知这事儿到了俄罗斯还是同样的味道，“不仅仅是孤单秋千，各大网红景点也几乎都是中国人”，陈菠萝分享，“你说我去了俄罗斯？我还以为自己在东北。”


图源：小红书@壴川小彭友携程此前数据显示，出国追极光的年轻人正在成为新的基本盘。口袋里没几两碎银的打工人最懂生活，去班味儿也必须去得最有性价比，还讲究实际性。

不像老刘这种世界gai溜子，月月出国玩，一玩少则半个月多则几十天，大部分打工人把年假和长节假日拼在一起也不过10天出头，陈菠萝今年的俄罗斯之旅也不过8天。

和金钱同样重要的还有时间成本，虽然直飞瑞典等北欧国家只比莫斯科多1个小时，即9个小时，但国内目前直飞北欧的国家航班只有7条，其中还有一条北京直飞挪威的奥斯陆的航线 要3月22日才恢复。

直飞不了就得中转，飞18小时乃至24小时都是常事，打工人年假本就少的可怜，这下直接掐头去尾花掉2天。相比下来，俄罗斯为了拉动文旅，不仅在国内多个城市开设直飞航班，还有人曾花1000出头的价格抢到直飞莫斯科的来回机票。

机票便宜，俄罗斯物价也较低。一面是“用人民币看冰岛物价”，1瓶可乐要50元随机吓死一个日薪100块的打工人，一面是卢布贬值，只有国人爱去的俄罗斯。

300块吃到帝王蟹、禾木一晚2000块同款小木屋不到500元就能拿下，就算是追极光的大头之极光猎人的价格，在俄罗斯都显得朴实无华起来。


图源：受访者提供陈菠萝找的极光猎人一晚上不到300元，“相当于包他的车，他带着我们去郊外看极光，只看了1个点，那地方特像一个停车场”；

IGNAT的价格相对高一点要500元，但包含拍摄服务、提供热茶、酒店接送、选择酒店等其他服务，“北极圈气候多变”，他发给我一个追极光视频，大雪在夜晚哐哐地砸向车窗，“所以即使有App协助，但找到最好的极光点也得费点力气，一般追极光要4小时，如果在第一点追不到就继续找，第一天看不到就第二天再找。”


图源：受访者提供此前俄新社报道，在摩尔曼斯克，向导陪同5小时的极光之旅报价约为4500卢布(约355元人)，包含极光旅行和地区主要景点的二至三日游价格为25000至27000卢布(约1973至2130元)，接送、住宿、餐饮、游览全包精品线路价格为92000卢布(约7259元)起。

用东北游预算获得冰岛平替体验，再加上冰河、冰冻山谷等极地风貌，和追鲸、狗拉雪橇、雪地摩托、冰钓等极地活动以及列宁号等苏联“遗产”，俄罗斯追极光不仅是平替，已经快被打工人玩成了【春节限定版后花园】。

“重要是还有街上随处可见美丽帅气的斯拉夫尤物。”最近圣彼得堡百年书店咖啡厅的帅哥服务员在社交平台火了，金发碧眼、高鼻梁、重点是见人就笑，陈菠萝去的时候看到“整个咖啡厅都是中国人”。


上图源：受访者提供为美人花钱不羞涩。据说已经有人广州公司找小哥做模特，“马上来中国再就业”。打工人自己花钱，圆了他人的挣钱梦想，谁见了不说一句这才是世界大同。



当北极圈开始春运，科学与玄学的边界就模糊起来。不仅仅是俄罗斯，同程旅行数据显示今年春节期间，购买北欧的冰雪极光主题“追光者”产品的人数较去年增长超过30%。

极光神秘绚烂是一方面，更重要的原因是地球正处于11年难遇的极光大爆发，NASA在去年10月宣布，太阳正式达到“极大期”，北极光将比至少十年来的任何时候都更强烈，2025-2026年是的【极光大年】。

大年的苗头在去年5月11日就已经出现，根据“天文通”显示，彼时的地磁暴等级达到了G5级“超大地磁暴”。在那天，不仅漠河看到了极光，北疆的阿勒泰乃至北京都出现了极光，而据史料记载，在此前的165年里，北京只有1个人拍到了极光。


太阳的剧烈运动终于给中国的边陲小镇漠河正了名。

极光通常出现在磁纬度60°-90°的区域，但实际上，即使是被冠以“中国唯一能看到极光的村落”“中国最北点”，漠河的纬度也只达到北纬53°。漠河也不是一开始就被等同于中国唯一极光点，直到时间来到2000年。

随着过量砍伐，漠河所在的大兴安岭地区随处可见光秃秃的山岭，要保护环境，漠河的伐木工人变成森林保育员，林业局的主要任务也不再是伐木卖木。

2000年漠河的西林吉林业局接到任务，要在三年内把漠河变成旅游名城，于是最北来了，中国极光也来了。到了2013年，企业也开始发力，去年赚得盆满钵满的携程在12年前，让自家的产品专家张祺对这座小城进行了首次极光旅游开发。

你还没想明白纬度不够60度的中国北极圈起名到底有没有意义，漠河在2000年把6月22日夏至日节改为北极光节，邀请俄罗斯歌舞团表演增加含金量。所有人一起努力，极光会在夏天到来的“预言”愈传愈烈，漠河甚至成为东北少有能夏季靠着旅游挣钱的城市。


但《界面新闻》曾经非常直接地评价道：“漠河对北极光的宣传是毫无争议的谎言”。据漠河当地气象部门的统计，1957年到2004年，漠河只有39天曾观测到极光，春夏较多，6月根本没出现过极光。很多漠河本地人都直言从没见过极光。


《新周刊》此前也解释，“所谓在漠河看到的极光往往是伪极光，可能是激光灯或者烟雾等光污染，也可能是漠河在夏天可能会出现高层大气的云朵被日光照射，而被观察到的一种发光而透明的波状云。”

再说一遍，能不能看到不重要、看到的是不是也不重要，因为但凡对极光感兴趣的人第一次查询信息时都会看到漠河的介绍：“这里是中国唯一能观测极光的地点，尤其是夏至前后的9天。”

如今太阳都来帮忙，那些说漠河看极光只是营销的话术变成时代的眼泪，仅仅在去年，漠河极光就已经出现了10次以上，所有人都暗暗松了口气。

搭着地磁暴的东风，去年杭州各大旅行社直接推出56999元的漠河10日高端之旅，直接6倍杀只讲究性价比的摩尔曼斯克。极光的风继续吹，在今年1月，中国最北火车站漠河站迎来客流高峰，日最高峰时超过1800余人次，中铁哈尔滨局集团公司连夜给3对漠河方向的旅客列车加挂了车辆。

谁都不能再说漠河看不到极光。

但真正看过极光的人却在网上吐槽：追极光就是一场世界大骗局。


网上所有的极光图都无比绚烂神秘，就好像人有高质量、低质量的区分，“却没想到极光也是，高质量极光只存在图片中，肉眼可见只有浅浅的绿色”。就好像所有网图的日照金山都是金灿灿，你自己去看却只有粉金色。

于是你开始怀疑这极光到底是不是极光，是不是城市光污染留下的“后遗症”？再加上打工人就爱激动，极光还没出现先发10发烟花，当你怀疑这淡的没边浅绿色是“烟花尸体”，回家后对着相片认真分析3小时得出结论：大概是旁边的车灯。


图源：受访者提供IGNAT也指出，强极光是肉眼可见的，但弱光只有通过相机长曝光才能看到，“想要追到极光必须满足3个条件：晴朗的天空（云层会挡住视线）、高太阳活动、导游精心挑选的地点。”

所以到底是看极光还是用相机制造看极光的感觉？没有人能保证你一定追到极光，所以极光旅游产品下都会有一行小字：不保证一定看到极光。

不保证一定就意味着有可能，这对年假按时计算、又想给自己创造点独家回忆的打工人来说已经足够。极光之旅可以分为我追到、我浅浅追到、相机追到和我下次追到，就算这次追不到，还有无数充满仪式感的孤单秋千等着打工人。

于是，不仅是俄罗斯，整个北极圈都感受着中国春运。

飞往摩尔曼斯克的飞机全是中国人算啥？挪威特罗姆瑟的世界最北麦当劳里已经变成了北极圈中文角，冰岛千年蓝冰上出现的国旗，极光邮轮上的乡音……所有的世界尽头、所有世界最北，站满了说着中国话的打工人。


孤独成为最紧俏的社交货币，打工人为了追求孤独连夜做出80页旅行PPT，到了现场才发现所谓的孤单都挺热闹，找不到孤单又把性价比当成顶级浪漫。

“所以到底谁在孤单啊”。

（IGNAT、老刘和陈菠萝为化名）