沧州这个地方是有说法的。

不仅横空出过“集美”一词的创始人，如今又再度打造了一位同样重量级的网红。

民哥。



河北沧州赵官屯，现如今已经成为这位网红的专属孵化基地，抖音上的民哥矩阵也玩得风生水起。



你随时随地能看见他的生活动态，大到和人干架，小到半夜炕上数钱。民哥周围的摄像头比杭州滨江还多，基本就差杵进被窝里了。



人人都对这些密集的机位知情，但民哥除外。



根据视频里的表现，民哥的智力水平是不高的，他最初是因为被拍到偷东西才在网上被关注，又因其反应被普遍认为有趣，慢慢吸引了许多拍客。

整个赵官屯，也因此拍上了咱老百姓自己的《楚民的世界》。





你如果想知道今天民哥干啥了，步骤很简单，打开短视频软件，搜索民哥这俩字，这位老汉的一天详情马上就能看见。

中午，村里小卖部老板发的视频显示民哥买了烟。



下午，外来访客的民哥vlog里能看见他在院里杵着。



晚上，民哥半夜去薅鸡了，监控也马上发出来。



类似的大量视频，构成了抖音上一个上亿播放、数万人参与的词条，但其中唯独没有民哥本人，民哥大概是不会用手机的。



他被普遍认为存在智力缺陷，时常交流困难，行为“异常”，说话有点像戴夫。

此前的定位是“守村人”。

走红的原因是，有人在2022年拍到他半夜偷白菜的样子，比较有“喜感”，然后在网上收获了许多点赞。



在这之后，陆续就有人开始拍民哥，流量也一直很好。

因为民哥有节目，主要内容是“被吓到”和“急眼”。

民哥反应比较慢，经常察觉不到周围有人，所以拍客们就会悄悄靠近民哥，突然大喊一声“民嘎！”。



民哥就会一哆嗦，许多人很爱看这个环节。

而更被认为有趣的，是民哥此后的反应。民哥有时候不高兴被吓或者被拍，就会抄家伙追出去，最常抄的是砖头。



但这么多年来，民哥很少砸到过人，最直接的一次成功命中是不小心砸自己脑袋上了。



以这些离奇又真实的节目效果为中心，短视频平台上的民哥宇宙开始逐渐构成了。

几个民哥矩阵账号开始站稳，专门发这类的视频。

比如比较知名的，是自称总导演的二峰，他们分别靠民哥拥有了几万粉丝，每条视频都有数千点赞。



起初是有一些恶评的，人们认为这是在逗弄残障人士，但随着二峰他们帮忙改善民哥的生活环境，这些声音也就小了。

这两年间，本身缩在包浆炕上的民哥，也逐渐走出赵官屯，踏上了网红之路。





正如任何一位网红一样，再经典的活儿也得需要更新，民哥也被发掘出了更多节目，内容在广度上得到了拓展。

比如唱歌。



民哥会唱《东方红》，这点也被纳入了他的绝学之一。所以哪怕凌晨，也会有拍客进入民哥家，递包烟让他唱两句。

比如包饺子。



民哥虽然生活自理能力一般，但非常会包饺子。又因为操作环境比较埋汰，所以也延伸出了“谁吃一个民哥饺子给100元”之类的活动。



但除这些自身才艺之外，也有人开始用外部手段去创造节目出来。

像是“吓民哥”的环节，就愈发地花样百出。有的拍客会刻意激民哥，让他追着自己跑，和他打闹。

民哥的几个主力拍客，也开始整一些花活。像是有回，民哥和村里另一个残障人士起了冲突，总导演二峰就穿上一身警服，假装是法院排来逮民哥的，吓唬他。



民哥也被安排结过一次婚。但他本人应该对此没有意愿，因为结了一半他就去喂鸡了。



更夸张的是，有人会扮日本鬼子，上演进村的戏码来吓唬他。

或是带民哥去夜店。

在这些花样百出的节目加持下，其实在去年的时候，民哥就有点成为知名“电子宠物”的迹象了。

人们也开始挖掘内容的深度，在网络上公开更详细的民哥。

但凡是民哥会出现的地方，基本安上了监控，民哥炕头也有。一旦有什么动静，就会立马被发布出来。

人们普遍认为民哥是不知情的。



随后，村里及附近地区的其他人，也纷纷开始拍民哥了，机位基本遍布全村，甚至还有小卖部的视角。

很多人都拍过同一个视频，自己走进民哥家，然后呼喊“民嘎！”。

民哥开始成为楚民，也成了当地的“景点”。

不少人在网上关注民哥，然后线下也来看他。



导致除了村里的第一视角以外，“探民”视频也开始时兴起来了。

期间干什么的都有。有人只是很友善地合个影，有人给他送东西，照顾民哥，也有人来欺负他。

甚至有公司会特意来民哥这里打广告。



或是直播的时候让民哥出镜，让他说两句话看看。

基本谁都能来民哥家瞧上一眼。所以经常能看到一种“探民”视频，是一大帮子人把他围住，起哄，要他表演，唱一句给几块钱什么的。



民哥对此的收费标准是五元，所以也有个梗在网上广为流传，也能侧面看出他现在的出名程度：

河北80%的五元纸币都在民哥院里。





目前为止，民哥流量仍在上涨，让赵官屯也彻底热闹了。

再发展下去，或许能力压沧州的前任冠军也说不定。



如果要问为啥偏偏是他这么火？那无非是两个原因。

一是他很真实。

与其他同量级的网红不同，民哥的人设并不统一，他前脚刚抄完砖头砸自己，被剪辑成鬼畜视频，后脚又能和蔼地接待访客，说“下回别买这么多东西”，被编排出一幕幕催泪剧。



一人之力，能切片无数个爆款视频。但这份真实其实不在于他自己。

他是会认人的。对他态度好的，他一般也态度会比较好。

爱吓唬的人来拍，有砖头。愿意跟他唠嗑的人来拍，有饺子。

他像一面镜子，映的是众生相。



二是他能满足让人毫无负担的窥私欲。

爱看猎奇的东西是人的天性，但“看守村人被逗弄”这回事，多少会让人心里有些负罪感。而民哥的拍客们则替观众们解决了这一点——

自《楚民的世界》开拍之后，民哥的生活好太多了，甚至住上了空调房。

再看民哥以前的生活环境，人们便替他敲下了这场隐私与尊严的交易，认为太值当了，民哥应该对此感激涕零。



尽管民哥其实也发表过自己的意见，他会说不要拍了，也会坐在炕上闷闷地问：

老欺负我干嘛。



所以咱沧州的楚民，和楚门还是有一定区别的，不仅是因为楚门至少拥有一个精心编织的谎言。

他更像后者的粗糙逆化版。

不是一个走出摄影棚的励志故事，而是一个人如何走进赵官屯影城的黑色幽默悲喜剧。



如果没有那些过度的剧情，或许这尚且能称作是一部喜剧，但矛盾的是，那间将交易一锤定音的空调房，正是来源于那些过度的事。