今年《北上》，在旧时光里，松松垮垮的运动校服，骑着单车结伴回家，作业本上贴着“玉米”贴纸。
同档期的《致1999年的自己》——
漫画店墙上，贴着的是灌篮高手、火影忍者的海报。
还有《树下有片红房子》。
十几二十年前流行的订奶箱。
发现了没有。
以前的年代剧，是《父母爱情》《金婚》《人世间》……
我们还没出生的年代。
而现在的年代剧，已经开始集中回到90-千禧年代。
代表的是——
刚刚长大的这群年轻人，已经迫不及待地开始怀旧了。
或许。
在一个叫做“中式梦核”的空间里，他们从未真正长大。
千禧年中式梦核是什么？
比如这几张曾经在几年前火过的图片——
它们有着朦胧的滤镜，勾起的是“1990-千禧年代”的童年回忆。
网络上卷起了一场电子剪报式的“文艺复兴”。
大家开始热烈讨论起了以前的电视剧——
《武林外传》依旧是无法缺少的年代代餐。
人人都是范德彪，这句话含金量还在上升。
怀念《士兵突击》的主角们，戏里戏外有各自走散的命运。
《编辑部的故事》中许多台词到现在看依旧犀利。
《龙门镖局》，甚至还能帮张艺谋写《满江红》的剧本。
而更多没有被载入电视剧的记忆碎片。
不断地被打捞出来。
这些图片充满着怀旧气息，有着复古、朦胧的滤镜，一点开来童年记忆就纷至沓来。
比如，老旧的木制家具。
水泥架藤萝的走廊。
教室走廊外的阳光。
童年记忆里的公园。
课间休息要一口炫完的小浣熊，贴满墙壁的奖状，绕成麻花的耳机，按键手机2468才能走动的像素游戏。
发现没有，中式梦核的特点是朦胧，梦幻，极尽对过去的美化。
它有点像流行于日本的蒸汽波——
诞生于超老龄化社会，经济下行，经济泡沫时代达到顶峰的时代。
然而，它和蒸汽波有明显的不同。
蒸汽波怀缅的对象是什么？
是城市，建筑，霓虹灯。
而中式梦核怀缅的对象是滑梯，家具，干脆面，电脑机房....
它的怀缅对象更私人。
然而虽然格局小了，但情感浓度不变。
这种怀旧，不仅存在于图片上，还存在于电影上。
比如导演贾樟柯。
不是Sir故意想把他的电影划到这个范畴。
而是贾樟柯自己说的：
我希望每个观众，都能在其中找到自己的生活回忆。用今天的话来说，就是中式梦核。
电影《风流一代》就是横跨22年的历史断面，它记录着简陋的日常。
奇葩的杂技演员，路边摩托车小伙，等生意的修皮匠，吵闹的迪厅，甚至是性病防治标语，腌渍入味的县城中巴，坚固耐用的诺基亚……
贾樟柯不关心情节，只关心勾起你过去的回忆。
网上有句评论说得好：
它普通得就像是我舅舅结婚时的DV录像，没准结婚录像还更好看。
可仅仅如此吗？
30分钟后，时代慢慢变化。
陆续经过，以三峡工程移民搬迁为代表的社会快速变迁，接着是口罩时代，直到最后，AI时代的到来——
这其中的时代变迁，让无数人跌落到地面。
就像是碎石瓦砾下，一个被丢弃的洋娃娃。
发现了吗？
每个梦核诞生的背后，都面临过一次时代的巨变与断裂，而这群在时代洪流中的人，在仍旧急遽变化的当下选择回头看。
余华说：
历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了……
任何怀旧，都是对过去的美化，而中式梦核的美化，却是极尽私密化，是私人情绪的自怜。
中式梦核其实是一群人在时代的列车上回头看，因为前方没有到站。
为什么我们会对“中式梦核”如此魂牵梦萦？
自然是因为遭到“千禧年”的背叛。
而我们像是走不出回忆的受伤者，仍然念着当初相处的种种美好时刻。
作为世纪之交，中国刚接入互联网不久。
微软刚发布新操作系统Windows 2000，用于替代Windows 98。
QQ的前身OICQ才刚刚出现。
姚明刚拿到CBA全明星赛的票王。
春晚迎来了历年来的最强阵容，20位主持人齐聚舞台。
北京申办2008年奥运会成功。
国足竟然打入了世界杯，我们一边骂范志毅，一边骂徐根宝，没想到这二位居然是巅峰。
很多人最快乐的日子也在千禧年。
工资几百元，紧紧巴巴也有滋有味。
过年都是人，一大家族能围在一起。
老百姓相信努力就能过上好日子，人们生活在向上走，心气高，追求时尚，爱打扮。
那时候的时代气氛，常常感到不足，但坚信一切都会向上。
现在呢？
一个例子。
同样是科技变化。
千禧年的互联网，给人以蓬勃向上。
而AI时代，带给人的却是蔓延开来的焦虑。
时代巨大的不确定性，慢慢将我们淹没。
人们像脆弱而奄奄一息的小白鼠，站在笼子里承受电击。
就像朴树在专辑《我去2000年》的一首歌《Newboy》里，他写道：
是的 我看见到处是阳光 快乐在城市上空飘扬 新世纪来得像梦一样 让我暖洋洋
多么激情飞扬，充满朝气。
而之后他重新复出，面对今天。
他用同样的旋律，却唱出了这样的歌词——
所有曾疯狂过的都挂了 所有牛逼过的都颓了 所有不知天高地厚的 全都变沉默了 你拥有的一切都过期了 你热爱的一切都旧了 所有你曾经嘲笑过的 你变成他们了 时光不再 已不是我们的世界 它早已物是人非
所以， 努力抗争的我们，更期待美好。
疲惫的我们，回忆的是“中式梦核”般的斑斓虚幻的美好，看的年代剧，更是一种虚浮而简化的版本。
比如，现在的年代剧，关心啥？
关心家长里短，关心个人伤痛。
《六姊妹》讲重男轻女，是“流水账生育日记”。
《北上》本质是对千禧年乌托邦的追悼。
它们更像是一张在家族相册里抽出来的老照片，放大角落里一处被浸染的油渍。
或者跟以前大头贴一样，贴上了一层厚厚滤镜，生怕看到一点点时代的伤痛。
我们无限美化过去，却忽视了以前那些真实的伤痛。
或者一味地寻求爽，变成了一种解药。
而在以前呢？
那个尚且乐观积极的年代。
关心宏大历史，和集体情绪。
《闯关东》是山东人闯东北的民族迁徙史诗。
《父母爱情》传递的是“苦尽甘来”的乐观。
它们更像是时代的纪录片，用一个家庭和人物的命运来折射时代巨变。
当时代改变，人们不再关心时代，怀旧也慢慢变成私人记忆的拼贴。
于是年代剧们，一方面因为剧中熟悉的物品、意象，调动起大众的回忆与共鸣，以至于热搜不断。
另一方面，却因忽略时代背景，而频频被人指悬浮。
不过我们不能怪这种现象。
这确实是一种时代发展的必然。
前路漫漫，是前者无法触及的彼岸，又是我们必经的一条坎坷路。
只是，我们还愿意保留那些为数不多的希望。
就像是很多人知道朴树那段歌词的改变，却都没发现，那段消极歌词之后仍旧抱着少年至死的慷慨激昂——
Just那么年少
跟它干 一直干到
我们全都被干掉
就跟他干
千禧年的梦核，终会过去。
因为到时候它会太老，以至于只能用考古这个词来概括。
而接下去的梦核，也许是现在。
而我们那时也彻底接纳了一个新时代。