1
因为在荷兰读书，学校以选修学分来鼓励大家参与社会公益活动（28小时1学分），报名后，我被分配到了位于阿姆斯特丹南边的养老院。
养老院规模不算大，一共四层，一楼是公共区域，包括餐厅、阅读室、理发厅、物理治疗室、和室内花园。二到四楼则是老人们的房间，一共120个单人间。其中，住在三楼的是失智老人们，为防止他们走丢，电梯设置了密码，输入后才可开门。
荷兰养老院。作者/摄。
床位不多，这也与荷兰的养老政策有关。
与国内相似，养老院也是荷兰老人退无可退的最后防线。
荷兰政府鼓励国民尽可能长时间地居家养老，如果无法自主完成像是起床、穿衣、如厕这类日常活动，可以选择申请居家护理，区域性护工到家中帮助老人的日常起居，最后才是养老院。
根据“Statistics Netherlands”的数据，即使是85岁以上的老年人，居家养老的占比（47.2%）也略高于住进养老院（46.2%）。
养老院负责人向我们介绍，除了部分失智的老人，这里的大部分老人都需要坐轮椅，或是靠助力器蹒跚前行，而且一般居住在这的时间并不会太久，平均在1年到1年半。
我在发早餐时认识的一位89岁陈爷爷，便是去年因为在家中从楼梯跌落，髋关节受伤，无法站立与行走，才申请住进养老院，他说，“即使之前老伴得了癌症，我也是在家中照顾，直到对方去世……不过现在我也需要别人照顾了”。
虽然都是行动不便的老人，居住时间也不长，但养老院却意外的温馨。
老人们居住在单人间，有独立的卫浴，可调节角度的床褥，有沙发、电视，房间也可根据自己的需求装修，我见过装有上百本书的书柜、挂满相框的白墙、每日更换的鲜花、自动按摩椅、梳妆台和胶囊咖啡机。
我记得一位奶奶在楼层的公共区域用完早餐后，让我推她回房间，她在梳妆台前擦了面霜、扑了散粉、补了口红、喷了香水，都是香奈儿的，她说这是她最喜欢的牌子。
我是一个精打细算的人，即便长住，也不愿意花钱装饰“临时性房屋”，翻修出租屋对我而言更是天方夜谭，毫无意义。
相较之下，这里的老人们似乎更活在当下，即使大概率是人生最后一个住所，每一个房间都未曾散发出“凑合一下”的气味，满屋皆是回忆，处处是过往岁月的自我。
2
“亲生骨肉都可能做不到一直擦屎端尿，你还想靠外人？”这是我爸在劝我生孩子时最常挂在嘴边的，也因此让“屎尿屁”成为我对养老院的气味认知。
但令我意外的是，得益于护工们的照料，荷兰养老院甚至连“老年味”都很难闻到。
据我观察，养老院每层大概有8到10名员工，2位清洁工，她们负责每天打扫老人们的房间，倒垃圾，清理卫生间；1名有医学背景的护工，每天早上推着电子药箱，给每位老人分发药物；剩下的护工分为两组，一组负责当天老人们的洗浴工作，为老人们换衣服；另一组则负责分发食物，帮助有困难的老人们进食。
荷兰养老院的护工协助老人起身。作者/摄。
一般坐轮椅的老人们都穿着纸尿裤，脖子上戴着一个白色的按键，如果想要上厕所，按下按键后，值班室的护工们便会接收到通知，前往老人的房间。
三层的护工表示，“我们一般在早晨起床、睡前会统一帮老人们更换纸尿裤，白天也会不定期观察特定老人们的状态，因为一些老人自己已经无法注意到尿裤子了”。
看下来，女性护工的占比较高，约有八成。我很疑惑，要帮助一位下半身瘫痪的老年人起床，是一件非常需要体力的劳动，她们要如何独自完成呢？
在四楼已经工作了快10年的许护工告诉我，每一层都有三到四台吊带移位机（Hoyer Lift），每天早上她们会先在床上帮老人们脱掉衣服，使用移位机将老人们从床上移动到卫生间，所以并没有想象中那么劳累。
不过，因为老人们拒绝外人在现场，所以我并没有看到这一过程。但这却让我很开心，因为老人们依旧有说“不”的权利。
每天早上，我会和护工们一起去分发早餐，老人们可以选择在各层的公共区域用餐，也可以在自己房间。
有时，老人们可能还在睡觉，护工们会根据他们的饮食习惯，将他们爱吃的食物放在桌上，可能是加奶加糖的咖啡、抹果酱加芝士的面包、也可能是热茶和巧克力布丁，没有统一的起床时间，老人们也不会被强行叫醒。
“但一般只能睡到十点，因为再不吃早饭的话，会影响今天吃药的时间。”
下午是集体活动时间，我参与过手工面包的制作、煎饼的烘培、插画、有奖竞猜、还有唱歌。护工和志愿者们会去每一个房间，询问老人们的意愿，如果她们想参加，便会被推到一楼的大厅。而做好的面包、煎饼也会分给那些不想参加的老人们。
老人们进行插花活动。作者/摄。
在当志愿者的那几天，我突然想明白要如何回应我爸的那句话。照顾老人也是一项工作，需要的是专业的背景、有序的分工、三班轮岗、和现代科技。专业的事就需要交给专业的人来做。爱与孝顺的裹挟并不持久，与其说“久病床前无孝子”是个人道义的欠缺，倒不如说是现实压力下的无奈之选。
3
除了老年人，养老院里也有一批年轻人。
23岁的楼层经理Jennie，曾就读医学护理专业，目前管理着四层的护工；26岁的Lou，刚获得医学学位，因为还需完成荷兰语考核，所以短暂在养老院过渡；18岁的Jonh，大一法律新生，双休日在养老院兼职，陪老人们聊天，或是送零食；14岁的Tom，来养老院体验两天的志愿工作，感受养老行业的工作情况，为日后专业选择、职业规划做准备。
养老院的休息区域。作者/摄。
Tom告诉我，他应该不会选择来养老院工作，“感觉太累了”。
不过，我印象最深刻的，是28岁的物理治疗师Romat。
Romat曾在足球俱乐部工作，帮助解决运动员的伤痛和提升运动表现力，但一次偶然的机会，他转向了老年康复，在养老院里帮助老年人改善身体机能的衰退，例如帮助他们行动、站立，提高腿部力量，降低他们对轮椅的依赖。
与运动康复相比，老年康复是完全不同的赛道，特别是针对这些已需要使用轮椅的老年人，康复的过程漫长且艰辛，反馈与成果更是十分微弱。
“在足球俱乐部，运动员的伤痛可能两三周就会改善，你的建议和指导，能够很明显地反映在运动表现，他们跑的更快了，疼痛消失了。”Romat表示，“而在养老院，很有可能直到老人去世了，都没有很明显的效果”。
尽管如此，微小的进步也能够带来巨大的满足。
有时候，老人扶着栏杆能够多站一会了、或是今天比昨天多走了一步、或是能够使用左手拿餐具了，甚至是帮助老人站立时，感受到他腿部发力量更强了，“这些小小的提高，都让人很开心，因为老人们自己很开心，也很感谢你为他们做的一切。”
所以Romat每周会给老人们安排课表，定期将他们接到一楼的物理治疗室，重复性地完成站立、行动等简单动作，或是帮助他们进行被动训练，例如简单的屈膝、踝泵，来维持肌肉质量、改善血液循环，以减少静脉血栓、下肢水肿、压疮等并发症的风险。
他表示，后续计划再读一个关于老年康复的项目，以更好地帮助老年人们。