作者 | 亦宸编辑 | 吴擎
金赛纶自杀，及其与金秀贤恋情所引发的风波，仍在继续。
据报道，金秀贤经纪公司证实其正准备公开道歉，并计划披露金赛纶在经纪公司期间曾有割腕经历及酒驾前已患重度抑郁症的证据。
但无论金秀贤方与经纪公司道歉的诚意如何，都无法改变一条年轻生命已经逝去的事实。
金秀贤
对于以生命为代价换来的真相，不少网友为不幸离开的金赛纶感到惋惜，明明可以用爆料解决问题，她却选择了牺牲自己。
或许，她早已预料爆料救不了自己。金赛纶的家属对媒体称，金赛纶15岁与金秀贤交往，恋情持续六年，金秀贤在她生前追讨7亿韩元债务，导致她心理崩溃，最终选择轻生。
催化这个自戕结局的，是韩国娱乐圈里强势而无法束缚的权力黑手。
“一手遮天”的经纪公司
金赛纶曾是韩国娱乐圈不可多得的演技派童星。
9岁便入围戛纳电影节，10岁与元彬合作《孤胆特工》斩获大钟奖最佳新人女演员奖，14岁揽下韩国青龙电影节等多个最佳新人女演员奖，16岁获韩国电视剧节女子新人奖。
在演艺生涯向上攀升时，2019年，19岁的金赛纶放弃大经纪公司，进入了金秀贤及其表哥新创立的经纪公司Gold Medalist，成为该公司首批签约艺人。
出于信任，她未仔细看合同条款。这成为她命运的转折。
电影《孤胆特工》中的金赛纶
根据媒体报道，Gold Medalist利用不平等合约控制艺人，新人分成比例低至15%，但违约金却高达300%。在韩国娱乐圈，经纪公司与艺人签订的合同常被称为“奴隶合同”。合同不仅对艺人的自由时间进行严格限定，收入分配也极不合理。韩国国税厅2023年数据显示，三大娱乐公司（SM、JYP、HYBE）通过关联公司转移艺人收入占比达68%，新人实际到手工资低于最低时薪。
此外，合同中还会制定各种不平等不合理条约，一分不少地压榨艺人的价值。如JYP等公司要求女艺人签署“体重条款”，超重1公斤罚款100万韩元（约5400元人民币）。更有甚者，有的经纪公司以“资源机会”为名，强迫艺人参与投资人、导演的饭局酒局，拒绝者将面临被孤立、雪藏的威胁。
在高压与剥削之下，韩国艺人常年承受着非同一般的生存和心理压力。
演员朴真熙在延世大学读硕期间曾发表的论文《关于演员压力、忧郁和自杀想法的研究》指出，在韩国娱乐圈中，有38.9%的演员深受抑郁症困扰，40%想过自杀。私生活过度曝光、恶意留言、收入不稳定等因素是造成这些问题的主要原因。
金赛纶曾提到自己被霸凌
英国卫报曾对韩国娱乐圈层出不穷的自杀事件进行调查，发现韩国有严酷的等级观念，要求各行各业都要遵循极严格的前后辈制度，在娱乐圈尤甚，这就衍生了包括性侵、性别歧视、暴力等在内的职场霸凌。
等级，是权力不对等的结果，权力不被约束、弱者不被尊重，意味着平等与自由生存空间极其有限。在韩国娱乐圈中，森严的等级与绝对的权力导致艺人失去平等与自由。
2005年，李恩珠因患抑郁症而上吊自尽身亡，她在遗书中写道：“我只是一直很想要拍电影，但是活得根本不像人”，据闺蜜爆料，李恩珠曾经被强迫参加特殊活动。
2009年，张紫妍于家中自杀，其遗书曝光了她老板长期迫使她对外进行性服务的事实，对象包括导演、投资人等30余人，总次数超千次。“张紫妍案”在韩国掀起轩然大波，但检方却未继续彻查。
2009年自杀去世的张紫妍
2019年，25岁时自杀离开的韩星崔雪莉，曾经坦陈这种不安，她曾说：“我必须做到他们希望的那个样子，我不得不担心自己会失去产品价值。”
这种权力不对等的“潜规则”，是对弱势群体的系统性剥削。
得不到经纪公司资源支持的金赛纶，成为娱乐圈“弃子”。两年后，风光不再的她与前辈分手。次年，她因酒驾撞上街边发电机箱。
从此，她被韩国全民抵制。
无法依靠的原生家庭
事业受挫的金赛纶，没有能给她退路的港湾。
从小，她母亲一个人带3个孩子，生活的压力使母亲患上抑郁症，甚至曾试图带着3个孩子一起跳楼自杀。年幼的金赛纶哭喊着“救救我”，妈妈才回过了神。
9岁时，金赛纶在电影圈出道，拍摄其他家庭不愿让童星参与演绎的，沉重的限制级题材的电影。妈妈说金赛纶“表现出悲伤的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技”。
电影《邻居》中的金赛纶
或许是因为家庭的重担，一直拍戏的金赛纶并无太多存款。
酒驾事件后，金赛纶倾家荡产甚至变卖汽车仍不够赔付商户和解金及代言品牌违约金。金秀贤公司掏出7亿韩元赔款（约348万元人民币），她跟家里人说：“这7亿是哥哥给我的，他没让我还钱，我会努力赚钱还的。”
不久，合同到期后她未与公司续约。
酒驾事件导致屡次复出未果，金赛纶无奈选择去咖啡店打工，却被媒体称为“作秀”而再次被网友网暴。
从小作为家庭经济支柱与情感支柱的金赛纶，或许一直习惯了自我客体化、工具化，当职业生涯崩塌摧毁她“工具价值”时，极易产生虚无感。
这时的她，需要能重燃斗志的希望，却被人无情吹熄了最后的火光。
在咖啡店打工的金赛纶
2024年初，金赛纶突然收到前公司催债通知，要求偿还7亿韩元，否则将面临诉讼。
她起先不肯相信金秀贤会做出这种行为，继而发现联系不上金秀贤，她试着发短信求情：“请救救我……求求你，给我一点时间”。之后又换成表姐电话致电。
金秀贤均未回应，反而将短信截图连着电话号码爆料给记者，导致金赛纶被媒体骚扰。
无奈之下，2024年3月，金赛纶推文发布与金秀贤贴脸照后秒删，希望引起金秀贤注意后取得联系。彼时正是金秀贤《眼泪女王》热播期间，金秀贤方火速否认恋爱并称其“意图不明”。
金赛纶推文发布与金秀贤贴脸照后秒删
这导致金赛纶被网友网暴为“自我恋爱”。
看不到任何重启事业的希望，原生家庭无力给予经济支持，在看到巨款催债通知书时，那个她一直信赖却冷漠回应的前男友，一定让金赛纶感到绝望。
金秀贤生日当天，金赛纶自杀。
被选择采纳的舆论
表面看，让金赛纶事业彻底崩塌的，是酒驾事件及其导致的舆论抵制。
是她自己做错，是不可控的大众舆论导致了悲剧发生。
但舆论，真的不可控吗？
有网友称金赛纶之所以复出不成功，是因为每次试水后都遭到舆论抵制。另一网友则反驳称，其他犯错的男明星也被抵制，只不过资本选择性采纳网友的意见。
电影《道熙呀》中的金赛纶
舆论被无形操控——即使金赛纶死后，这一事实仍作用于她。其母想要找较主流的媒体曝光女儿与金秀贤恋爱事实，韩国媒体却全员拒接。她只好找到横竖研究所——因多次被告造谣而争议颇多的自媒体，这也导致韩国网友起初对爆料将信将疑。
横竖研究所爆料后，网络舆论场一片哗然，韩国各大媒体却依然鸦雀无声。
直到事情发酵到无法掩盖，韩国主流娱乐媒体“D社”发表专题，认证“金赛纶和金秀贤确实是交往过，这是公开的秘密。”报道表示，金秀贤的熟人说不可能承认恋情的原因，正是因为女方的年龄。
媒体明知金赛纶被网爆“自我热恋”是金秀贤方歪曲事实引导的结果，当她被恶意压垮到无路可逃时，却无人发声，因为担心“受损失”。
爆料中出现的金秀贤写给金赛纶的信
选择性报道、撤热搜、买水军、删评论……都是舆论被控制的手段。如果说，经纪公司和原生家庭是金赛纶死亡的直接推手，那么舆论则是压垮骆驼的“最后一根稻草”，加上韩国历来已久的耻感文化和自杀文化的催化下，金赛纶选择了结束自己的生命。
事实上，酒驾事件后，金赛纶挨家挨户向断电受损失的商户道歉并承诺赔偿，但经纪公司却未曾对外宣传。金赛纶从初二开始，历时八年的救助遗弃小动物活动，也未获多少关注。
舆论的背后，是权力的风向。
韩国深入骨髓的厌女文化，本质是父权制与控制韩国娱乐圈的财阀资本对女性的剥削与压迫。“厌女”文化使得韩国舆论对男女艺人“双标”要求，导致女艺人因“完美”枷锁而压力巨大。
雪莉曾在自己的纪录片中谈到不知道该如何发声，即便将自己的痛苦展示出来，也不会对外界造成任何影响
恋情和自杀背后的原因被曝光后，韩国网友评价道：不是说金赛纶没有做错，问题在于，如果娱乐圈对犯错的艺人如此严苛，那么曾因酒驾、性犯罪、毒品等丑闻闹得沸沸扬扬的男艺人们，为什么仍在积极进行演艺活动呢？
确实如此。2019年，25岁的韩国女演员兼歌手、前f(x）组合成员崔雪莉因兼具“天真又性感”的特点而出道即火爆，但在她开始染头、交男友后，韩网一边倒地网暴她，以致她自杀身亡。其好友具荷拉也因被男友崔忠范诬陷家暴及威胁公开亲密视频等被网暴，在崔雪莉离世1个月后，也选择离开。
反观男艺人，脚踏多船的郑雨盛，仍在青龙电影节获奖，领奖时他的道歉获满场掌声。被爆吸毒的刘亚仁，电影新作《胜负》将于本月底上映。金秀贤此次被爆后，仍正常拍摄剧集与综艺。
权力的剥削
在韩国娱乐圈错综复杂的权力等级关系之中，金秀贤与金赛纶之间的恋爱关系，本质也离不开权力的剥削。
恋爱关系的基础是平等，但在这段韩国顶流与少女童星的恋爱关系中，双方本身便天然存在不对等。
据称，未成年的小金赛纶曾警惕地告诉对方不要戏弄小孩，金秀贤却表示自己是认真的。面对一个年长自己12岁、行业内极具话语权的前辈，还在读初二的15岁小姑娘陷入了“爱情”。
金赛纶和金秀贤
那不是恋爱，根据韩国《刑法》第305条规定，与已满13周岁、未满16周岁的人发生性关系，无论是否出于自愿，均构成法定强奸罪。此外，恋爱关系中若存在暴力、胁迫手段或利用经济、社会地位优势与未成年人发生性关系的情形，刑罚可能加重至10年以上有期徒刑。
两人在年龄、财富、社会地位以及心智成熟度之间极大的不平等，让金秀贤对少女的操纵权力无法受到束缚。金秀贤对金赛纶的“爱”，或许本身就是追求绝对权力。
他曾在个人博客中写道，“她必须因为我而难过，要因为我想死，也要为我而后悔。不管别人怎么想，都只能想到我一个人。”
明明是对另一半的描述，却完全没有个性、样貌等以对方为主体的想象和期待，而是全部以自己为主体，提出需求的表述。这段话不仅将伴侣绝对地工具化，也将他的控制欲与自恋表露无遗。
金秀贤评价金裕贞
他曾透露，最爱的电影是韩国片《老男孩》，他看了17遍，最喜欢的场面就是电影结局：男主被催眠删除记忆，和不知情的亲生女儿继续做恋人。
他曾在拍摄片场突然拥抱年仅13岁的金裕贞，并在接受采访时说她“过一段时间就可以和我当男女主角”。
他表示希望41岁娶21岁女孩，主持人说“那她还是婴幼儿啊”，他哈哈大笑。
种种言行都是金秀贤对少女的青睐、对伴侣控制的伏笔。
金秀贤曾表示希望41岁娶21岁的女性
面对控制欲强的自恋型人格伴侣，在他“贬低——爱意”的反复拉扯下，女方也极易陷入自恋型虐待循环。
于是，陷入这段有毒的关系后，19岁的小姑娘想象着和“伴侣”一起为初创公司打拼。她消耗式地做事务性工作、培养新人时，没有注意到自己在业内的资源与地位骤然下滑。
无论是作为恋爱关系里的年轻女性，还是作为经济社会地位中的弱者，金赛纶及其家人在这之中没有太多话语权，这从金赛纶母亲屡遭媒体拒绝中可以窥见。
金赛纶
一个合乎逻辑的解释是，她只能以生命为代价，让网友们不再轻信资本的说辞，才有导致金秀贤塌房的可能。
那是她作为弱者唯一能做的控诉与呐喊。
呐喊之后，韩国社会是否将会改变？
文中配图部分来源于网络