张熹今年41岁，曾是一名北漂，从事程序员工作十年。为了家庭，他选择回到老家绍兴，又成为杭州机场专线的一名司机。
他向九派新闻介绍，成为机场专线司机的这三年来，他一共接单4000余次，包含成本在内，总流水66万余元。在过去一年，他成为杭州3000多名机场专线司机中的“单王”，获得携程授予的“城市王者”奖牌。
曾经的梦想与不羁渐行渐远，他推倒了既定的生活路线和年少的理想，但仍在坚持着自己最为珍视的那部分。
【1】回乡找程序员工作屡碰壁
从计算机科学与技术专业毕业后，张熹顺势成为一名程序员，几个月回一次家看望妻女。“那时想的是读什么专业就做什么工作，就算转行，也是从事自己擅长的工作。”张熹称，他曾是一个自我，又有点理想主义的人。
2019年，他开始为家庭妥协，“孩子越来越大了，我也不再年轻，一直在外面漂着缺席了许多陪伴，我肯定得回来，毕竟家庭才是最重要的”。
转行当网约车司机并非临时起意。张熹回老家后发现市场对“大龄程序员”比他想象的更苛刻，薪资和工作量等各方面的平衡始终难达预期。随后他选择从事环境相关工作，当时正逢妻子怀二胎，为照应妻子，他不得不常常请假，无法兼顾工作和家庭的他最终只能放弃这份工作，在家陪妻子安胎。
妻子顺利生产后，房贷、车贷、育儿……家里每个月实打实的花销压得人喘不过气，张熹四处奔波却找不到合适的岗位。他想过和朋友创业开餐厅，但压根不会做饭，妻子建议他去当网约车司机。
“我刚开始从心态到生理上都很抗拒，觉得自己做不来。我晕车，而且一直保持一个姿势坐在车里会很难受。”他说，他最开始在绍兴老家做普通网约车司机，尝试了一个星期后，他觉得干这行没那么让人难接受，也能赚到钱，或许方向盘比键盘更能带来实感。
去杭州跑机场专线是乘客启蒙了他。偶然间一位乘客问他：“师傅你这是不是专车呀？”张熹那时并不知道什么是专车，乘客向他解释：“就是有饮用水，服务非常贴心，司机很有礼貌，车子也很干净的车，车费也更高。杭州专车特别多，你到杭州去试试呗。”
张熹给车充电。图/九派新闻邵骁歆
机场专线和普通网约车大不相同，只负责机场、火车站的订单，订单大多提前两天左右派好，长途偏多、单价较高，服务更为专业完善，且客户多为商务人士，还有不少国际订单。
张熹跟妻子商量后，妻子十分鼓励和支持。“我们在婚姻生活中总能达成默契，她尽心尽力地照顾家庭，我在外努力赚钱，在这方面我很感谢她的理解和支持，这也让我工作起来格外有冲劲。”
【2】相比妻子做的饭，更熟悉便利店泡面
来到杭州跑机场专线后，为了多接单，张熹的生物钟与航班时刻表绑定，睡眠时间被分割为碎片化的两三个小时，或三四个小时，这样的作息像极了他当年写代码时拼凑的bug补丁。
“我通常会把车开到下一单乘客的上车点，如果时间充裕，就在车上眯一会儿。”张熹的手机上显示着一大串设定好的闹钟，他准确地计算和平衡着休息和接送每个订单的时间。
张熹在车里睡觉。图/九派新闻邵骁歆
要成为“单王”并不只是接单多，首先每月分数稳定在司机核心圈，其次再用单量、好评数等综合成绩排名。张熹介绍，司机每个月获得600分基础分，总分累加到800多分，才可能冲榜“单王”。完成订单收到一个好评，分数向上滚动0.2分、0.3分，除了完成更多订单外，好评数量领先才能最终成为“单王”。
“从制造算法的人，变成了算法中求生的人。”张熹偶尔会有这种割裂的想法，“但没办法，既然选择了这行，就要遵从这行的规范和守则。”
距离下一个接机订单还有2小时，张熹把车开到机场旁的加油站，这里是他除了接单送单外常待的地方，因为停车免费，有便利店、卫生间。
他刚把车停好，加油站的工作人员便熟络地跟他打起招呼：“张哥，这两天生意怎么样？”张熹边应和着“还行吧”，边走到便利店买一桶泡面，从拆开包装到吃完，他每天解决一餐饭可能只需要10分钟左右。
在外跑车时，他几乎不吃饭菜，每天都吃泡面、面包、香肠等，“随买随吃，节约时间还省钱，不用思考。”他对食物很专一，每天吃也不觉得腻，对他来说，比起妻子做的饭，可能便利店的泡面味道更为熟悉。
张熹泡面。图/九派新闻邵骁歆
加油站的卫生间里，常有司机洗漱，张熹也不例外，趁着时间富裕，他赶忙到洗手池处刷个牙、洗把脸。为了预留出足够的空间给乘客放行李，他每次离开家所带的行李不多，后备箱顶部的夹层放下了他所有的物品：一两件换洗衣物、牙膏牙刷。
随后，张熹到车内的手扶箱里拿出电动剃须刀，他边刮胡子边打趣：“虽然没头发，但胡子还是要打理一下的。”
哪怕是在休息中，张熹的手机也不断播报着新增订单，凌晨一时、凌晨六时……他说，他一般会提前规划好第二天、第三天的路线，保证中间有足够的睡眠和充电时间。
【3】“工作中看到不同的人生经历和活法，我从中享受到了乐趣”
张熹的父母从小对他抱有期待，取名时特地选用了大文豪朱熹的“熹”字，希望他饱读诗书，在文学方面有所造诣。
刚开始做网约车司机时，他的父母十分反对：“跑网约车不体面啊，这么多年书白读了。”张熹因父母的失望而挣扎，一度对自己的选择产生怀疑。“但后来我想开了，做这份工作回家更方便，也能赚钱养家。而且每个行业都是有机会成功的，只是方向不同，但坚持和努力总是没错的。”
以前的张熹是技术宅，不爱交流，不善言辞。开网约车后，他需要跟乘客沟通，活跃气氛、提供情绪价值，“我觉得自己变得在人际交往方面更加松弛，甚至可以说是人格健全了很多”。
张熹下车接乘客。图/九派新闻邵骁歆
机场专线像条流动的暗河，载着无数人生切面奔涌向前。在张熹的载客生涯中，他与非遗传承人畅谈过中国传统文化，安慰过因未来迷茫而落泪的学子，向从事财经工作的乘客取过经，还同程序员聊过自己的过往和如今的心得体会……在四千次不同的际遇中，他也常从他人眼中看见和自己相似的疲惫。
“与乘客交流也是工作内容之一，我希望能让他们感受到温暖。”张熹说，与形形色色的人交流后，才发现自己所涉猎的知识太有限，他现在养成了看新闻和天气的习惯，不断丰富自己的知识储备。
“开车和等乘客的过程虽然是枯燥重复的，但从不同乘客身上看到了不同的人生经历和活法，我从中享受到了这份工作带来的乐趣。”他说。
【4】隐秘的代价
“从程序员转行到机场专线司机，我觉得是非常成功的。”张熹说，做程序员时要不断动脑筋想代码，解决各种各样的bug。虽然现在睡眠时间是碎片化的，但每天加起来也能有8小时睡眠，从工作性质、内容甚至收入上来说，他都更满意机场专线司机这份职业。
但仍有一些隐秘的代价触动着张熹内心最柔软的角落。“与以前北漂几个月回家一次相比，现在10天回去一次，见到妻子和孩子们的次数确实增多了。但不得不承认，我在家庭里面仍然是有不少缺席的部分。”说起家人，张熹的语气低沉下来。
刚开始跑网约车时，虽然休息时间也不多，但张熹每天都还能回家睡觉，陪女儿聊天、写作业。
当机场专线司机这三年，张熹几乎没有带两个孩子出去玩过，“我回家洗漱、收拾衣物、吃饭、休息就要花几个小时时间，然后又要赶紧出发去接乘客，实在没时间陪伴孩子。”他说，孩子也都很懂事，休息时从来不打扰，这让他格外觉得亏欠。
他把这份愧疚弥补到日常工作上，几乎全年无休。平常同事们相约出去喝酒聊天，他都为了多跑几单而婉拒。“如果跑几天就想着休息，我会觉得自己太自私了，没有为家庭考虑。两个孩子还小，没到用钱的时候，我想趁着年轻干得动的时候多跑跑，给他们攒些积蓄。”
张熹说，他给自己设置了一个终止日期。等小儿子上小学了，他计划把工作放缓，只跑白天，晚上回家休息，多匀些时间用来陪伴家人。
现在，他对孩子教育方面的想法也发生了转变，“见过了形形色色的人，我希望孩子健康快乐，能找到自足的生活方式就好。许多观念无法强求，就好像别人会说，‘当程序员是多么好的工作，为什么要做司机’，人到中年，总有一部分自我需要妥协，但从内心出发，我是满足的。”
【5】曾经的梦想
大学时，张熹曾拿过全系唱歌比赛冠军，他想留在北京当一名摇滚歌手。
十多年过去了，生活和岁月在他身上留下了或甜蜜或苦涩的褶皱，很难将那样的“快意不羁”与眼前一身正装，戴着眼镜的男人联想起来。
下午6时，张熹驾车到机场旁的一片田野处，这里可以清晰地看见每架飞机的起降。
他摇下车窗，打开音乐播放《无悔这一生》，把一瓶矿泉水当作话筒。
“无意对一切话别，无意却远走他方。没有泪光风里劲闯，怀着心中新希望。能冲一次，多一次，不息自强……”
后视镜里张熹的眼角略带皱纹，他仰起头纵情唱着，昏暗的灯光映得他湿漉漉的眼睛格外明亮。低沉的歌声和飞机的轰鸣交织在一起，在车里，他既是歌手，也是听众。
“无奈静听不舍心声，和我偏偏正呼应，前方或会一生奔波，无悔这一生经过。”落日西沉，远处暗蓝的天色一寸寸压下来，张熹唱完最后一句。他打开车门，身子斜靠在车前方，点燃一支烟，望着远方的飞机。
奋斗的这十几年里，他最爱唱Beyond的歌，其中的每一句歌词都是他生活的注脚，也是命运的注解。
他说，年轻时总有些不切实际的梦想，当歌手的愿望越来越远，如果不是因为采访，他忙到根本想不起来唱歌。
手机闹钟突然响起，距离下一单接机乘客落地还有20分钟。启动车辆前，他对着后视镜整理好衣领。镜中人双眼透着疲惫，眼角却挂着笑意。