和大部分其他孩子不一样的是，3岁即确诊白血病，他至今已与病魔抗争了整整12年。
历经6次复发、无数次治疗，却始终没有放弃对生命的热爱。
如今他正面临最后一次治疗机会，一个让这个崩溃边缘的家庭能抓住的最后一根稻草。
再无他法，母亲Rita唯有向社会求助：“请和我们一起救救Frank！”（点击进入筹款页面 >>）
“我才意识到，我可能失去他”
“Frank是个特别热爱生活的孩子。”
Rita自豪地告诉记者，儿子爱好广泛，最热衷于击剑和足球，喜欢摄影、汽车和小猫。“最开心的时候，是在大街上拍喜欢的车。”
Frank和弟弟（图片来源：供图）
2013年10月，Frank被诊断出白血病时，年仅3岁。
“刚开始是腿痛，接着又发低烧，半夜喊腿疼。我以为是生长痛，没当回事。”
回忆起当年那一幕，Rita仍记忆犹新。数天后不仅高烧不退，走路也开始困难了。“我心里咯噔一下，带他去医院检查。抽血、骨穿……最后确诊——急性淋巴细胞白血病。”
拿到结果的那一刻，Rita的世界一度崩塌。医生给出的一个3年治疗计划后，又给了她希望。
“一开始不懂这个病，觉得这里有这么好的医疗条件，按着医生说的来做，一定没问题。”
第一次的疗程持续了3年4个月，在2017年2月份结束。
Frank在医院过圣诞节（图片来源：供图）
“当时觉得这孩子治好了。”Rita没想到，她放下的心会一次又一次重新悬起来。
2019年，Frank的白血病首次复发，后续反复再无宁日，至今已经复发6次。
“第二次、第三次的时候，我才意识到，我可能失去他。”Rita说。
“没人应该承受这种折磨”
过去12年里，Frank经历了无数次化疗、放疗，以及两次骨髓移植和3次CAR-T治疗。这些治疗时常伴随着严重的副作用。
“他的头发一次次掉光，免疫力极低。只要一发烧，不论白天黑夜，都得立刻送医院。凌晨两三点冲去急诊，对我们来说早就是家常便饭。”
“化疗让他一会儿吃不下东西，一会儿又拉不出大便。有时候全身奇痒，痒得整晚睡不了觉，一夜接一夜不能睡。”
Frank在医院（图片来源：供图）
“太受罪了……没有人应该承受这种折磨。”Rita声音颤抖着告诉记者，“最可怕的一次，是在悉尼做完骨髓移植之后。”
那次因为排异反应，Frank的膀胱发炎，内部布满血块，导致无法排尿。”
“医生只能插尿管帮他导尿。出来的，全是一盆一盆的血。将近一个月，每天都是血尿。他太痛了，使劲地哭、尖叫……像噩梦一样，真的太可怕了。”
这场病不仅摧残Frank的身体，也深深折磨他的内心。
Frank在医院治疗时仍坚持学习（图片来源：供图）
Frank现年15岁，正值青春期。他开始在意自己的外貌，在乎别人的看法。长期治疗让他几乎把一半的人生都困在了病房里，无法正常上学，也没有机会参加体育训练。再加上药物对外貌的影响，他变得愈发自卑。
“别的孩子擅长这擅长那的，他没有。他的自信该从哪里来？”Rita说。
儿子的遭遇，让她不由得质问命运不公。
“我没做过什么坏事。为什么选我？为什么选我儿子？ ”
“八分之一的人生，都在和这场病斗争”
这场病，彻底改写了这家人的人生轨迹。
“一个人能活80多岁的话，12年就是八分之一。我们全家八分之一的人生，都在和这场病斗争。”
Frank确诊的第二天，Rita便辞去了工作，全职照顾他。丈夫也多次放弃了公司安排的悉尼大学读研机会，只因每次刚准备启程，Frank就再次复发。
Frank一家（图片来源：供图）
两个年幼的弟弟也被迫适应这样的生活节奏。
“他们像是在病房长大一样，经常一放学就到医院去。”Rita说。
“其他孩子假期都有父母带着出门玩，我们家哪都去不了，很多时候甚至是在医院度过的。因为Frank免疫力太低，出西澳要提前报告医生，哪怕是西澳境内，很多地方也不能去。他身上连着很多输液管，很容易感染。”
弟弟在病床陪伴Frank（图片来源：供图）
除了生活节奏被彻底打乱，经济压力也是这场疾病带来的另一重打击。
在多次前往悉尼治疗，以及一次全额自费前往上海治疗后，Rita家庭早已不堪重负。“之前一直靠着我老公的收入，还有一点点积蓄，现在全部花完了。“
“孩子还有救！”
就在上个月，Frank的病症第六次复发。
医生坦言不再有治疗手段，唯一能提供的，是姑息疗法——无法治愈，只能延长生命，这让Rita无法接受。
“澳大利亚不是治疗白血病最先进的国家。”她和丈夫开始满世界寻找希望，昼夜不停地向美国、中国等地的医院发邮件、查资料，凌晨接听跨国电话。
“这个世界是有奇迹的。为什么这个奇迹不能发生在我们身上呢？”Rita说。
Frank第六次复发（图片来源：供图）
一次偶然，在Facebook的病友群组里，他们看到一位家长分享，自己孩子在新加坡接受新疗法后成功治愈，还附上了医生的联系方式。
“孩子还有救！”Rita难忘当时的激动。尽管医生无法承诺治愈，但那一线生机，已足以成为他们继续这场“求生之战”的理由。
更让她坚定的，是Frank自身表现出的求生欲。
“移植是最痛苦的。”Rita说，“如果他真的说不想治了，我不会逼他。没有谁比他更懂那种痛苦。”
有次在群聊中看到一位妈妈抱怨，不愿接受医生的建议给孩子全身麻醉，她看着心里一阵发紧。“我的孩子全麻超过200次了！还要反复做骨穿、腰穿。做完就吐，一整天都在吐，全身插满管子。”
Frank躺在病床（图片来源：供图）
可当她问Frank，是否还愿意继续治疗时，他毫不犹豫地说：“妈妈，我可以的。”
“我儿子太牛了！”Rita聊到这一幕时，眼里泛着泪光。
他们立刻与那位新加坡医生取得联系，Frank的治疗计划也随之启动。
“顾不了那么多了，我想救他”
这个家庭面临的第一个阻碍，是高额的治疗费用。
前往新加坡治疗需要预付40万澳元，而过去12年的治疗，早已将家底耗尽。实在束手无策之下，他们在Go Fund Me网站发起众筹。
“我是个很独立、很要强的人。但凡自己能处理，杀了我我也不会把隐私撕开，去求别人可怜我，求别人给我钱。”Rita说，“这不就是要钱吗？可我真的没有办法了。”
Frank和Rita（图片来源：供图）
她告诉记者，过去一直没有对外求助，是为了保护孩子的隐私，也为了保留这个家庭最后一点体面。
“社区邻居都不知道我们家是这种情况。现在我顾不了那么多了，我想救他，哪怕这意味着放下所有骄傲。我必须站出来！”
更沉重的是，这极可能是Frank最后一次治疗机会。十几年的高强度治疗让他身体积累了大量毒性，器官功能也在逐渐透支，已经难以承受下一轮。
Rita恳请外界伸出援手：“请和我们一起救救Frank。他一直坚强乐观，从未憎恨过生活，是个善良、温暖又热爱生活的孩子。”
采访后记
Rita向记者聊起孩子时，面上除了艰辛，有时候也会露出笑容。
“他喜欢美食，是个特别厉害的美食鉴赏家！”这源于每次住院，Frank都会被隔离数月，这些时候他只看美食频道。
“吃寿司，他能吃出鱼是否新鲜，能分辨是哪个部位，他会告诉我金枪鱼最贵的部位在哪里。”
这个母亲笑容满满地告诉记者，Frank长大想当厨师。