每天，护士都会为她注射一种名叫肝素的抗凝血药物，防止血栓堵塞她的生命线。克罗威尔对《华盛顿邮报》说：“肝素对我来说就是命根子。没有它，我可能早就没在这儿了。”
万达·克罗威尔在约翰·霍普金斯医院接受治疗时，每日需要服用抗凝药物肝素
肝素便宜得让人几乎忽略它的存在——一支1毫升的注射液只要70美分。但对全美1200万住院患者来说，它却是不可或缺的救命药，广泛用于手术、透析和维持静脉导管。问题在于，这种药的原料几乎全靠中国供应。而现在，特朗普的关税政策像一团乌云，笼罩在这条脆弱的供应链上。克罗威尔的声音里带着一丝不安：“我听说药可能会出问题。如果真没了，我该怎么办？”
肝素：不起眼的救命药，巨大的隐忧
肝素的故事简单却直刺人心。它从猪肠道黏膜中提取，成本低廉，效果显著。约翰霍普金斯医院的药剂师戴维·斯蒂姆勒（David Stimler）告诉《华盛顿邮报》：“医院里一半以上的患者都得靠肝素预防血栓。它就像氧气，平时没人注意，但缺了就活不了。”
中国是肝素原料的“大本营”。凭借庞大的养猪产业和高效的加工体系，中国供应了全球大部分肝素原料。印度和西班牙也能生产一些，但远不及中国的规模和价格优势。全球健康专家普拉尚特·亚达夫（Prashant Yadav）坦言：“中国对肝素原料的控制几乎是铁板一块。如果他们一捏，我们就得喘不上气。”
肝素的使用在霍普金斯大学已有百年历史
2008年，中国生猪因疾病减产，肝素原料一度短缺。一些不法供应商掺杂有害物质，害得美国80人丧命，数百人健康受损。那次危机让美国人第一次正视对中国的依赖。可十多年过去，情况不仅没变好，反而更糟。现在，特朗普的关税政策让危机再度逼近。2025年4月，他宣布将对包括制药在内的多个行业加征关税，具体细节虽未明朗，但医院和患者已经开始担忧。
约翰霍普金斯的外科医生埃利奥特·豪特（Elliott Haut）说：“肝素是医院的支柱。如果它涨价或者断货，我们的患者会第一个遭殃。”克罗威尔这样的患者尤其脆弱——她无法服用口服药，肝素是她唯一的抗凝选择。她的药剂师佩吉·克劳斯（Peggy Kraus）语气沉重：“如果万达的导管堵了，我们又拿不到肝素，她就没法活下去。”
从中国工厂到美国病床
特朗普的关税计划本想刺激美国制造业，逼迫药企把工厂搬回本土。他4月8日在华盛顿的一次演讲中豪言：“关税会让制药公司回美国建厂，创造就业，降低成本！”但现实远没这么简单。布鲁金斯学会的健康经济学家玛塔·沃辛斯卡（Marta Wosinska）称：“造一个肝素工厂不是盖房子，要建设一个完善的养猪产业链，十年都未必完成。”
更麻烦的是，中国可能不会坐以待毙。2025年4月11日，中国宣布对美国商品加征125%的报复性关税。如果他们限制肝素原料出口，美国的医院可能连几个月的缓冲期都没有。沃辛斯卡警告：“肝素是低利润仿制药，厂家没法随便涨价来抵关税。他们要么偷工减料，要么直接退出市场。患者怎么办？”
肝素只是冰山一角。美国对中国的制药依赖远不止这一种药。过去几十年，成本压力让美国药企把生产链转移到亚洲，尤其是中国和印度。美国药典的数据显示，2023年，中国有219家活性药物成分（API）工厂，数量比两年前翻了近一倍。这些API是药物的“灵魂”，从感冒药到化疗药，样样离不开。
其他依赖中国的救命药
肝素的危机让人揪心，但还有一大堆药物同样仰仗中国，一旦断供，后果可能更恐怖。以下是几种关键药物，以及它们如果因为关税消失会带来的乱局。这些不是冷冰冰的学术分析，而是无数患者可能面临的生死考验。
抗生素
细菌来了，药没了你感冒发烧去医院，医生开一瓶青霉素或头孢，几天就好了。可你知道吗？美国40%-45%的青霉素原料和70%的头孢原料都来自中国。哈佛医学院的阿伦·凯塞尔海姆（Aaron Kesselheim）教授说：“抗生素是利润最低的药，美国早就不生产原料了。如果中国不供货，医院的药柜会空得吓人。”
想象一下：没有抗生素，普通的肺炎可能变成死神。每年美国有100多万人因肺炎住院，死亡率本来就高，要是没药，医院会变成“等死区”。更别提手术后的感染或耐药菌的爆发——这些都得靠特定抗生素救命。2020年新冠疫情时，抗生素需求暴涨，供应链差点崩盘。现在要是关税把中国原料掐了，急诊室可能人满为患，医生却束手无策。
止痛药
疼痛没人管布洛芬和对乙酰氨基酚（泰诺的主角）是家家户户的常备药。头痛、发烧、牙疼，哪样离得了它们？但美国95%的布洛芬和70%的对乙酰氨基酚原料靠中国供应。凯塞尔海姆说：“这些药便宜得像糖豆，但没了它们，生活会变成噩梦。”
如果关税让止痛药断供，医院和药店会乱成一团。术后患者疼得喊娘，医生却只能干瞪眼。普通人头痛发烧没药吃，可能得硬扛，体弱的老人和小孩尤其危险。更糟的是，有人可能转向阿片类药物止痛——这可是美国毒品危机的一大源头。2023年，美国因阿片过量死了7万人，止痛药短缺可能让这数字再创新高。
降压药和心脏病药
慢性病患者的命根高血压和心脏病是美国人的“老朋友”，1.2亿人吃着降压药，70万人死于心脏病。洛沙坦、美托洛尔这些降压药，还有阿托伐他汀（降胆固醇）、地高辛（治心衰），它们的原料有大半来自中国。健康政策专家杰弗里·乔伊斯（Geoffrey Joyce）称：“这些药是慢性病患者的命根，断一天都可能要命。”
没了这类药，高血压患者可能血压飙升，随时中风或心梗。心衰患者少了地高辛，心脏可能直接“罢工”。乔伊斯讲了个真实案例：2022年，一种降压药因供应链问题短缺，一个月内加州某医院的中风病例涨了15%。如果关税让中国原料停供，全国的医院可能都得拉响警报。更别提患者得花更多钱买替代药——如果还有替代药的话。乔伊斯苦笑：“这账单最后还是患者自己付。”
抗癌药
癌症患者的希望被掐断癌症是美国第二大死因，每年60万人因此去世。化疗药顺铂和卡铂是治疗肺癌、卵巢癌等的关键，50%的原料来自中国。这些药的生产复杂，利润低，美国本土几乎没厂家愿意碰。
如果顺铂断供，癌症患者可能得推迟化疗，甚至完全停治疗。2023年，顺铂在美国短缺了几个月，数百名患者被迫改用效果差的药，有的直接错过了最佳治疗期。关税如果让抗癌药全面短缺，癌症死亡率可能飙升，医院的肿瘤科会变成绝望的代名词。
精神类药
心理健康的最后防线美国有5000万人挣扎于抑郁症或焦虑症，舍曲林（抗抑郁）和劳拉西泮（抗焦虑）的原料不少来自中国。如果抑郁症患者断了舍曲林，情绪可能崩溃，甚至走上绝路。焦虑症患者没了劳拉西泮，恐慌发作可能让他们无法工作或生活。
2021年，一种抗抑郁药短缺导致美国自杀率短暂上升2%。如果关税让精神类药全面断供，心理健康热线可能被打爆，精神病院会人满为患。
这些药的短缺不光是医院药房空了那么简单，它会像多米诺骨牌一样推倒一切。首先，医疗费用会暴涨。医院得花大价钱从别国抢原料，或者买更贵的替代药，账单最后还是转嫁到患者头上。其次，缺药会导致病情恶化，住院和急诊人数激增，医疗系统可能被压垮。2020年疫情时，医院就因物资短缺乱过一阵，关税如果再来一波，情况只会更糟。
更可怕的是社会影响。止痛药短缺可能加剧毒品危机，精神类药断供可能推高犯罪率，慢性病药没了会让劳动力萎缩。公众对政府的信任也会崩塌——毕竟，谁能接受救命药因为政治博弈没了？亚达夫对《华盛顿邮报》说：“这不是美国一个国家的问题。全球药链都连在一起，中国一打喷嚏，全世界都得感冒。”
命悬一线的平衡
克罗威尔对关税的来龙去脉不太懂，但她知道药对她有多重要。她握着护士的手，对《华盛顿邮报》说：“我只想活着，看到我的孙子长大。”
克劳斯护士安慰她：“我们会想尽办法保证药不断。”但她私下承认，医院的储备顶多撑几个月。如果关税真把供应链掐断，他们只能试着用其他抗凝药，可那些药要么效果差，要么得频繁验血，麻烦又危险。斯蒂姆勒补充：“我们还能自己配点肝素，但那就像在家做披萨，总不如买现成的省心。”
短期内，美国可以试着从印度或欧洲多买点原料，但这些地方的产能远不够填中国留下的窟窿。长期看，美国得自己建工厂，打造供应链，可那得花上几年，甚至几十年，病人可等不了这么长时间。
克罗威尔还在病床上等着下一次注射。她不知道华盛顿的政客们在争什么，也不知道中国的工厂会怎样决定她的命运。她只知道，下一针肝素，可能是她活下去的全部希望。