她穿着一件印着罐头鱼的T恤，手上拎着一个意面盒子形状的包包，配文是：“今天是番茄女神日！”
当下，本菌就瞪大了眼：这是什么！厨房小当家？罐头超模？还是番茄公主本人？是我不懂时尚了吗！
更离谱的是，点进链接一看——
T恤¥560，包包¥10,800，香水还要¥600，味道是“番茄叶+夏日意大利的土壤气息”。
？？？现在的时尚圈，是饿了吗和奢侈品联名了吗？
但你别说，还真不是个例。
最近越来越多的人，开始穿着“菜市场”出街：鸡蛋耳环、辣酱发夹、奶酪挂件……个个都是“厨房富贵花”，谁都别说自己不懂生活美学。
这一切，听起来像是玩梗，但其实是严肃时尚的最新一波浪潮——
当我们买不起房、买不起包，却还能买点贵油、贵酱、贵罐头时，吃什么、穿什么、用什么，就成了年轻人最后的“轻奢主义”。
今天，我们就聊一聊从厨房冲进衣柜的潮流现场——
一场由番茄、鱼罐头和意面盒子引发的，奢侈品界的“食物内卷大战”。
首先我们得搞清楚一个问题：
为什么明明是我们小时候嫌土气或是觉得便宜的东西，现在却在时尚圈里变成了“高贵精致有格调”的象征？
简单说，这是社交平台+生活压力共同催生的审美异变。
以前你买个奢侈品牌包包，是为了“炫富”；现在你拎个番茄叶香水，是为了“炫生活”。
换句话说，时代不同了，炫富这件事都开始往“更隐晦、更环保、更chill”的方向发展了。
不讲牌子logo，讲气质调性。不说买了LV，得说我今天点燃了一根“有机番茄香氛蜡烛”，闻起来像托斯卡纳午后的番茄园。
用一句话总结这种行为：“我不炫富，但我很贵。”
这些“食物系单品”就是最懂怎么玩这一套的代表。
其中，最具代表性的品牌之一，就是Loewe出的番茄叶香皂和洗手液。
一块香皂超过500+，颜色倒是很漂亮，看上去就像小时候外婆厨房窗台上的那块，只不过穿了根绳。
但人家官方文案写的是：“采摘番茄藤时的青草味，混合土壤与阳光的气息。”
一句话，把厨房升华成了诗。
还有Erewhon超市的海莉（Hailey Bieber）联名草莓奶昔，一杯差不多140，内含海藻胶原蛋白和“少女心”。
那个，你不是在喝奶昔，你是在喝“明星也在喝的生活方式”。
这就叫“把食物卖成生活哲学”。吃的是奶昔，晒的是品味，喝的是焦虑。
接下来必须介绍的，是当下“食物时尚”的流量小天后——Fishwife罐头鱼。
你以为它只是一罐鱼？
它的身份是“女性主导、环保捕捞、包装设计爆好看”的三重buff。
Fishwife的定位非常清晰：
吃这罐鱼=懂得可持续环保；穿这件印着Fishwife的T恤=既有审美又有态度！
而且它们的罐头包装太好看了，主打复古插画，罐体色彩明亮，字母字体一看就“懂设计”，有种“我不吃也要收集”的魔力。
于是，这些“能吃也能穿”的设计成了品牌延伸的绝佳素材：帽子、袜子、T恤、托特包……周边一出，大家争相买单。
是的，你穿的不仅是一件衣服，而是一种生活理念：“我在消费罐头鱼的同时，也在消费一种身份认同感。”
不过，食物审美的变迁，其实早有先例。
19世纪时，安托万·沃隆（Antoine Vollon）画过一幅名叫《黄油堆》（Mound of Butter）的静物画，描绘的是堆积如山的黄油，凸显了熟悉食材的重要性；
1930年代，超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）以龙虾作为主题的设创作启发了设计师艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli），她在1937年设计出了那件飘逸的米白色晚礼服，正面印有一只巨大的龙虾图案。那时人们就开始把“吃的”穿在身上。
到了60年代，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）用一整个系列的罐头图案，
把平民食物推上艺术殿堂。
2000年代，Y2K风潮里的“甜甜圈耳环”“蛋糕背包”“彩虹棒棒糖项链”满天飞，那叫一个甜腻可爱。
2010年，美国流行文化吹爆“培根”元素，大家开始把培根印在袜子、T恤、手机壳上；
而今天的我们，把甜甜圈换成了“冷门贵食”：橄榄、腌渍柠檬、番茄叶、鱼罐头、辣酱、松露油……
从“吃糖的人”进化成“会挑调料的人”。
这背后的逻辑是，食物不只是能吃，它也能“说话”，甚至能传递信息：我吃小众牌辣酱 = 我懂味道；我用西西里柠檬做菜 = 我精致生活；我穿腌黄瓜图案T恤 = 我有趣、有sense、有点怪，但怪得很贵……
这听起来有点讽刺，但也很真实：
当番茄、鸡蛋、奶酪这些日常食材的价格都一路飞涨时，时尚界却用它们做包包、做耳环、做服装印花。这些曾经平凡无奇的食物，被赋予了“上流日常”的气息。
但谁知道呢，也许过几年后，我们会把这波“食物时尚风”称作又一个时代的经典，就像现在我们会怀念Y2K时期的水果图案吊带一样。
毕竟，谁说买不起罐头，就不能拥有罐头呢？
-END-Ref：https://edition.cnn.com/2025/04/13/style/food-inspired-fashion-design-cec/index.html