最近这两个月，TikTok上最招笑的乐子人出炉了。
几乎全体美国网友都看过他的装X视频，甚至连民主党参议员都拿他当梗图，嘲笑国防部长群聊泄密的“美爷冲击”事件。
以后不要问别人见没见过凌晨四点的洛杉矶了。
因为有一个网红哥们，起得比科比还早。
Ashton Hall，黑人网红，美国互联网的顶流。他在Instagram上拥有1470万粉丝，在TikTok上拥有630万粉丝，他的视频播放量高达数亿。
他被称作接替安德鲁·泰特的“美国男子气概新旗手”，也是全球互联网的新乐子。
他能火起来，并不仅仅因为他健硕刺眼的肌肉。他的精致男孩自律vlog，逗笑了这个经济低迷的世界。
可以这么理解——Ashton Hall的自律vlog，就是性转版的“精致女孩坐高铁”。一条1分钟的短视频包含近百个分镜，每个镜头都会不经意露出他的奢侈品，每一秒都展示了他精致到毛孔的自律人生。
每天凌晨3点52分，主人公准时醒来。
比起其他乏味的自律视频，Ashton自有他的独特之处。
为了防止睡眠口呼吸影响颌面发育，他会在自己的鼻子上贴一个黑色的通气贴，在嘴巴上贴一条令人困惑的黑色胶布——
这么一番操作下来，整个视频都弥漫着一股“兄贵哲♂学”的微妙气氛，像是被变态绑架的翘屁嫩男。
睡美人苏醒后，第一件事就是把脸埋进一盆冰水中。至于功效，可能是为了缩紧毛孔，也可能是提神醒脑，但最主要的还是顺便表达作者独特的现代美式硬汉风格。
而这盆冰水也相当考究。Ashton选择的产品是蓝色玻璃瓶装的萨拉托加牌气泡水，该产品在亚马逊上的官方售价大约为7美元一大瓶。哥们并不喝，只是用来给脸过遍水，玩的就是一个奢侈。
该气泡水品牌的母公司Primo Brands的首席营销官回应，Ashton Hall并不是他们的品牌代言人，双方也没有进行过商业合作。但品牌那边面对突如其来的泼天流量已经乐疯了。
美国超市的萨拉托加气泡水放上了Ashton的照片
凌晨4点05分，自律哥的健身训练开始了。
他会在自己的大平层豪宅阳台深呼吸冥想，或者在户外表演几组健身动作。
就像所有沉迷健身的男性一样，Ashton的食物非常干净，只有煎好的上等牛排和绿色蔬菜，因为有钱人不允许任何肮脏的平民食物进入身体。
用餐完毕，他会来到自己的书房，打开笔记本第一页开始写日记。
正如那句经典名言“正经人谁写日记啊”，大块头Ashton坐在书桌前奋笔疾书的样子，像极了刚刚学会握笔的小学生写书法，笨拙之中透露着一丝心酸的幽默感。
除了写日记，Ashton还会表演一个固定环节：对着电脑屏幕（假装）自己在录成功学播客。
看懂的人已经开始笑了。之所以这么干，是因为YouTube上有一系列“教你如何在23岁赚到人生的第一个100万”的视频。
你别管这些人到底有没有100万，出门在外身份都是自己给的。
当Ashton说出那句“我们至少还要再赚10000个”（So looking at it bro, we gotta go ahead and get in at least 10000）的时候，全美国的老百姓都笑喷了。
别演了，哥们电脑还没打开呢。
凌晨5点，简单的沐浴过后，哥们开始展示自己独创的护肤哲学。
当他拿出一根香蕉的时候，大多数观众还以为是健身后的快碳补充，我们恰恰错了——他用香蕉皮细细擦拭皮肤，为了达到美容的效果。
如果你看过克里斯蒂安·贝尔的《美国精神病人》，就知道他在致敬哪位前辈了。可惜想成为一名合格的sigma男人，香蕉皮并不是一个好选择。
也许是看了太多的低质量科普，Ashton似乎相信了那句“香蕉皮是最天然的肉毒素”。但已经有不少医生现身说法：涂抹香蕉皮并不会达到美容的效果，只会让你的脸散发一股诡异的臭味。
一套护肤小连招操作完毕，就进行到了观众朋友们最喜爱的“资本主义穿搭展示”环节。
劳力士日志系列的手表，卡地亚的墨镜和戒指，梵克雅宝的四叶草手链，alo的健身服，halara的紧身短裤，goyard的行李包。
这些还不够。他甚至在家里给自己雇了两个保镖，虽然大伙都很困惑“哥们真的需要保镖吗？保护他不挨揍吗？”
跟随保镖的步伐，我们来到了最后一步，跟随Ashton坐上一辆大G或是劳斯莱斯扬长而去，参加既高档上流又不明所以的晚餐酒会，抽雪茄，吃金箔牛排，觥筹交错，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
对于久经沙场的国内网友来说，这种级别的“精致男孩vlog”，确实已经不算什么大场面了。
只要你想当网红，哪怕是租一架私人飞机，最贵也不过10万元一小时。出门在外，身份都是自己买来的。
在TikTok主宰的后网红时代，想要在人肉丛林搏出位，没有真本事还真不行。
就像Ashton Hall的那一身标准肌肉。
几乎每一秒他都在刻意展示细心雕刻的肌肉纹理，饱满的肱二头肌和隆起的胸肌占据了整个屏幕。看多了，你一定会和我一样犯恶心。
原因很简单，他的每一寸肌肉都透着类固醇的光泽，似乎包裹在皮肤之下的脓包快要爆炸了。
Reddit上有一群嘴毒的美国网友对Ashton的肌肉身材作出评价——
“如果说‘科技感’有维基百科解释，那哥们绝对有资格做头图”
“就这个身材，不如直接称他为群勃龙（一种类固醇药品）娱乐有限公司CEO”
就算是这个世界上最喜欢肌肉男的人，看了Ashton的自律vlog，都会对健硕肌肉产生生理排异反应。阿诺看了Ashton，都要问他头顶怎么尖尖的。
所以说，美国人永远搞不懂“水满则溢，月满则亏”的东方哲学。
reddit网友嘴臭Ashton Hall的精彩画面
好玩的不是Ashton本人，而是Ashton走红之后踏浪而来的美国网友们。
人在嘲笑别人的时候是最不怕累的，什么活都整得出来。
网友们的小嘴像淬了毒一样，逐帧细扒精致男孩vlog，发现每一处细节都在漏风。
先是有人吐槽，Ashton每次表演自己录播客，实际上连电脑屏幕都没打开。
“bro在跟空气对话呢。”
有网友拿他的“早睡梗”取乐。
由于Ashton声称自己每天晚上19点准时睡觉，凌晨3点52分准时起床，这种堪称远古人类的作息时间，让美国网友乐疯了。
最近，迈阿密热火邀请Ashton去现场观看篮球赛，比赛时间是晚上9点，网友们急得团团转：
“这怎么行，哥们7点就要睡觉了！”
“中场休息的时候Ashton直接把被褥拿出来了”
还有眼尖的网友发现，Ashton有一套自己的袜子哲学。
穿鞋的时候光脚，洗澡的时候穿袜子——你永远猜不到下一秒他要干嘛。
毕竟世界上很难找到第二个穿着袜子泡澡的人，也很难找到穿鞋从来不穿袜子的人。每当Ashton美人出浴的时候，脚上那双胶粘的袜子总给人一种不适的观感。
“能不能来个人管管他的袜子啊”
“第62802天乞求Ashton穿鞋的时候穿上袜子”
Ashton非常喜欢晒出自己在阳光下疾速奔跑的照片。
网友的嘴也没饶了他：“怎么说，是肯德基马上要打烊了吗？”
最经典的莫过于“4分钟跳水”梗。
由于Ashton的vlog会精确标注每一个动作的具体时间，具体到3:52分起床，5:35分洗澡，晚上7:50分睡觉。
有一次他拍摄了关于游泳跳水的画面，起跳时间为7:36分，入水时间瞬间来到了7:40分。
这瞬移的4分钟乐坏了全体网友，堪称难倒全体物理学家的世界难题：
“bro在这四分钟时间里去了异次元”
“bro可能是在《星际穿越》的米勒星球跳水”
“bro正在努力踹翻牛顿的棺材板”
大家都在努力解读为什么Ashton能打破牛顿第三定律，甚至有人把Ashton的俊美英姿p到了地狱笑话的梗图上。
除此之外，Ashton还贡献了不少“时间相对论”的精彩画面。
比如在电梯里待了整整5分钟，双手倒立了整整四分钟，仅仅一个戴墨镜的动作就耗费整整2个小时，站在阳台上一冥想就是6个小时，切一块牛排就耗费了整整3分钟，花了1分钟时间完成把牙刷放进嘴里的动作。
Ashton在量子力学界的地位，恰如霍金之于体育界的地位。
这些毫无意义的vlog内容，让围观的美国网友们舌灿莲花，从没见过他们如此文采斐然。
“bro花了一整天时间为新的一天做准备”，等他收拾好了，又该上床睡觉了。
“这个男人为了一天的准备工作而做准备”“bro训练得这么辛苦到底是要去干啥啊”？
谁知道呢，可能是要去刺杀特朗普吧。
“bro正在写自己的第0页日记，太刻苦了。”
在Ashton的TikTok评论区，还有专属他的抽象段子。
一开始，Ashton的粉丝会用一系列emoji反击黑子，大意是：“黑子躺在床上睡大觉，而我和Ashton一起挣圆子”。
当Ashton成为全民乐子之后，大家用这个句式讽刺回击Ashton的粉丝：“黑子和我挣圆子，Ashton躺在床上睡大觉”。
非常幼稚，可以理解为小学生对骂的“反弹反弹”。
深谙流量法则的人，已经开始模仿Ashton的“精致男孩vlog”了。
互联网衍生出了许多廉价低配版Ashton Hall，甚至还有80岁耄耋老人和一只柴犬，连多邻国那只绿鸟都掺合进来了。
视频背景从迈阿密的豪宅大平层，变成了世界各地的卧室和厨房。
翻拍的几大要素分别为：凌晨3点准时起床、嘴上贴着诡异胶布、猝不及防的健身动作、香蕉皮擦脸、萨拉托加牌气泡水冰浴、在电脑前假装自己正在谈一笔大生意、背景里若隐若现的佣人与保镖。
完成这一系列浮夸动作之后，抬头一看表发现还没到早上8点。这才是精髓所在。
众多翻拍视频中，有一位女博主拍摄了“Ashton女朋友的一天”。
凌晨1点，女人就要从睡梦中爬起来；凌晨2点，女人在超市里为他采购香蕉和气泡水；凌晨3点，女人就要为刚出浴的男人贴心地递上浴巾。
之所以会有这种新颖的角度，是因为在Ashton的视频里，总是会出现一位金发女士的剪影。她从未露出过正脸，只以一双精致的手出镜。
她负责给Ashton递浴巾、递气泡水、递香蕉皮、端来健身餐、给瑜伽课老师和发型师开门。
她是谁并不重要，因为她只扮演一个无关紧要但性感窈窕的佣人角色——
这完美戳中了万千男性观众隐藏的审美癖好。有钱、有香车豪宅、还有一个随叫随到的美女伺候自己。
当然，大多数人并不是Ashton Hall的受众。
经过几代网红的大浪淘沙，大伙已经不傻了。
无非就是在布置好的豪宅摄影棚里，打开摄像头，拍摄妆容精致的自己假装在凌晨3点醒来，用两个小时的时间表演一套“Morning Routine”组合拳，然后下班收工回家睡觉。
只不过，精致女生坐高铁带的货可能是拼多多9块9的廉价生活好物，而Ashton Hall这样的“精英男孩”卖的就是另一套东西了。
今年2月，成为网红不久的Ashton分享了自己的成功学心路历程。
故事并没有什么新意。他本来是一个橄榄球跑卫，但他并没有选择去打NFL职业赛，而是成为了一个健身教练。
每周在健身房70个小时的高强度工作，让他感到非常挫败。他意识到打工根本赚不了钱，一份高中学历也换不来跑车豪宅，于是他辞掉了健身房的工作，成为一名专职网红。
命运的齿轮开始转动。在他看来，只有玩社交网络，才能让他接触到真正成功的大人物。于是他每天都在社交平台更新视频，不厌其烦地炫耀自己的生活方式，不断重复，直到成为网红。很简单，又是那套“fake it until you make it”方法论。
现在，Ashton的视频里经常出现的内容，就是展现曾经失败的自己，炫耀如今的成功。2018年的他开着二手破车，交不上房租；2025年的他开着宾利，住在豪宅里给粉丝上成功学网课。
在他的账号页面可以发现，2024年他还是一个普通的健身网红，发布的内容偏向于健身技巧分享，偶尔穿插一些“alpha男人成功学鸡汤”，比如不看黄片、拒绝废物伴侣、不和屌丝打交道、不盲目投资、早睡早起。可惜这些“正确却不好玩”的内容，数据并不好。
直到去年12月份，他开始拍摄冰水泡脸的精致男孩vlog，肌肉名表豪车豪宅频繁出镜，气泡水喝一瓶砸一瓶——噱头拉满之后，评论区充满羡慕对顶级男性的溢美之词。
在Instagram上，确实有一部分网友把他当作alpha男性的T0级别版本，盛赞他是安德鲁·泰特的新一代接班人。
“牛逼，哥们拥有了一切”
“哥们过的是真正的上等生活“相比于前辈安德鲁·泰特令人不寒而栗的暴力厌女症，Ashton代表的男子气概更加幽暗微妙。
彬彬有礼、内敛自信、洁净饮食、壮硕肌肉与极致到变态的规律作息，这些元素成为年轻人近乎神话般的理想。
Ashton的格言是“夜晚滋生罪恶，如果你精神不振、决策失误、工作效率低，那你就早点睡吧”（Sin lives late at night，if you’re dealing with a weak mind, bad decisions, or lack of productivity go to sleep early）。
一个成功的alpha男人应该利用天亮前的四个小时来雕刻自己的肉身，日出之后，开上你的保时捷911出门赚钱。
这一类网红赛道被称为“hustle bro”，这种性别文化鼓励男性追求严肃的、以成功为目标的人生，远离任何躺平和享乐主义的毒素。
在这套叙事中，男性必须过上清教徒式的生活，才能靠近财富自由。具体的方法论包括戒色戒撸、远离女人、远离天天刷手机的废柴生活。
这种成功学产物并不是新鲜事物。前几年就有一批YouTube网红如此训诫过粉丝了——
改变生活的秘诀：
8小时睡眠、戒色、健身、赚钱、成家
至于如何赚钱？
那你就得先花20美元加入这些网红的“导师计划”了。想要成为尊贵VIP会员，还要再多交100块钱。
他们承诺会手把手教粉丝赚到人生的第一个一百万，买到第一辆豪车，甩掉家里肥胖的妻子。
听上去是不是有点耳熟？其实就是莱昂纳多在《华尔街之狼》里面扮演的角色，每天带着台下的几百号人每天大喊三十遍“我要赚大钱”。
只不过乔丹·贝尔福特的讲台现在转移到了YouTube上，这类“教你发横财”内容已经发展到了滥大街的程度。
“仅需20美元，成为会员，做自己的老板”能不能赚钱不知道，具体在哪个行业赚钱也不确定，但网红们光是收门槛费就赚得盆满钵满了。
比如Ashton的会员课，内容就是教人如何成为健身网红，然后针对顶级富人群体拓客，最后成为一名开跑车的网红私教。
跑车、手表、格斗、肌肉、节食、🚀👊🔥的一系列阳刚emoji——这是这些号称带家人们赚大钱的“hustle bro”们的经典新手包，他们的年纪可能只有20出头。
根据Vox对这个赛道的网红们的业务分析，他们所谓的赚大钱，业务渠道无非是以下几种：二手房屋和汽车中介、在线课程以及会员销售、加密货币博彩业、YouTube广告，以及廉价小商品的“一件代发”（即从中国网站购买廉价商品，在个体网站销售以获取利润）。
但他们真的会教这些内容吗？也不一定。因为他们的视频只会重复一句话：提升你的社交圈，认识有钱人，多动脑子，多展示自己。
这不是废话吗。
“我从1000美元到800万美元的故事”
“如何用AI赚到1000美元”
“如何成为百万富翁”
一位网友在推特感慨，Ashton这种类型的肌肉网红，前几年还被美国网友辱骂为“gay里gay气的娘炮男”，结果现在一跃成为顶级alpha男人了——这上哪说理去？
有人指出，Ashton Hall代表的男性新审美，就像这两年西方的传统妻子（trad wife）流行趋势。利用视觉上的物质刺激，告诉屏幕外的男人，人生目标就是成为屏幕里的那个男人。这些男人是毋庸置疑的alpha或sigma男人，可以将整个社会阶层规则踩在脚下。
本质上，这套叙事是一种男性对男性的擦边视频，都是男性关于顶级alpha的美好幻想。而以Ashton为代表的网红们，更像是表演男子气概的宫廷小丑。
“15年前这套流程会被称作同性恋，但现在他却被视为顶级alpha男，时代真的变了”
“这些alpha男视频其实本质上是同性恋气质的，它的主要受众是那些幻想着成为屏幕里的男性的男人们”在男性气质的古老神殿，旧神已死，新王当立。总有人站在高处，成为被信众膜拜的新雕塑。
娜奥米·沃尔夫在《美丽的迷思》一书中写道，“高不可攀的美丽标准会让女性陷入焦虑和消费主义的循环中”。如今，男性也没逃过这把旋转的斧头。
我们生活在消费主义渗透一切的时代。那些曾经捆绑女性的束缚带，如今换了一种样貌，捆绑在男性的腹肌上。
谁说美国人没有身材焦虑？阶级越往上爬，这种关于外貌与自律的焦虑就越严重，不然贝索斯也不需要举铁练胸肌了。
如果说90年代的精致男孩还会被认为“娘炮”，那么2025年的精致男孩，在算法的滋养下，足以成为整个互联网的宠儿。他甚至不需要从事具体的生产活动，光是教人成为健美网红，就能赚到足够生活一辈子的钱。
“你并不是因为做在线健身私教暴富的，你通过假装自己已经从富人私教行业赚了大钱而赚钱”也许所有人都在笑话Ashton的精致男孩vlog，但不能否认，他在群嘲声中闷声发大财。
因为仍然有一大批年轻男孩将他视为偶像，纳米级复刻他的生活方式，为他身上的雄性魅力着迷，学习如何做一匹合格的厌女alpha孤狼。
自律当然是积极词汇。但在西方语境下，男性的极端自律通常会走向右翼保守主义。他们相信通向顶层的阶梯需要对自身肉体进行苦行般的雕刻，将女性视为飞升道路上最微不足道的工具。
他们既在乎同性的认可，也在乎异性的仰望。自律变成了规训男性的一种精神工具，想要从男孩蜕变成男人，你就必须按要求完成固定动作，不管是洗冷水澡、健身还是戒色，否则你将接受来自男性圈子文化的羞辱，你无法赢得这场雄竞比赛。
在父权制全景监狱之中，男性既是守卫也是囚犯，只不过大多数人蒙着眼睛甘之如饴。
当整个世界陷入低迷动荡，男性无法恢复往日荣光，再也无法确认自己在社会中的位置的时候，他们需要一个假面超人不断安慰他们脆弱的心灵：
只要你坚持凌晨3点起床，自律健身，学习赚钱，你就能找回自己丢失的男子气概。如果你失败了，那就是你还不够努力。男人们如同轮子上的仓鼠，不知疲倦地追赶着虚无缥缈的精英主义。
这何尝不是另一种陷阱和暴政。
留给他们的问题是，当你足够努力，却依然失败的时候，又该赖谁呢。