2025年春季，美国马萨诸塞州罗克波特镇的居民陷入一场“鸟车大战”。一只体型硕大的北美黑啄木鸟在交配季频繁攻击停放的车辆，两个月内造成至少25辆汽车的后视镜和挡风玻璃损毁。居民们从困惑到愤怒，最终发现“罪魁祸首”竟是一只误将倒影当情敌的雄性啄木鸟。
事件始于3月初。59岁的居民贾内尔·法瓦洛罗在自家院中发现异常：一只体长45至60厘米、头戴鲜红“帽子”的黑白羽毛啄木鸟反复扑向房车的挡风玻璃雨刷，对着玻璃上的倒影猛烈啄击。“它盯着自己的影子看了足足半分钟，就像在示威。”法瓦洛罗回忆。她将这只“破坏狂”的照片发布到社区社交平台后，多名邻居迅速响应——迈克·福斯特的福特F-350皮卡后视镜被啄出裂缝；另一名居民的车窗玻璃布满蛛网状裂痕；还有人发现后视镜直接被凿穿。
专家分析称，这只雄性北美黑啄木鸟的攻击行为与交配期的领地意识有关。动物园鸟类学家解释，此类啄木鸟在春季会变得异常好斗，常将反光物体中的倒影误认为竞争对手。它们的喙部敲击力道极大，相当于“生物力学版的铁锤”，足以击碎玻璃和塑料。罗克波特居民遭遇的损失正源于此：车辆反光面成为啄木鸟眼中的“假想敌”。
面对突如其来的“鸟灾”，车主们不得不自掏腰包维修。尽管保险公司通常不涵盖野生动物造成的损失，但居民们并未坐以待毙。法瓦洛罗的邻居用围巾裹住后视镜；有人将塑料袋套在镜面上；更多人选择直接将后视镜折叠收起。这些临时措施虽显笨拙，却成为抵挡啄木鸟攻击的唯一屏障。“它甚至敢和人四目相对——我打开车门时，它就站在车窗上瞪着我。”福斯特苦笑道。
截至4月底，这只啄木鸟仍在镇内活跃。动物保护机构建议居民使用防反射贴膜或遮挡物保护车辆，同时提醒公众勿伤害受保护的野生鸟类。罗克波特镇政府尚未提出补偿方案，居民们只能继续与这只淘气的鸟斗智斗勇。这场啼笑皆非的冲突，成为动物行为与人类生活交织的又一例证。