迪卡侬。
大众印象中的迪卡侬一直是不收门票的成年游乐园。
这场有趣的免费体验，不仅在于可以无限试玩里面的运动器械，还有一种寻宝的刺激，能随机被一些不起眼小单品的价格吓到，分分钟上演现实版的“夺宝奇兵”。
最后实在玩累了逛热了，“大手一挥”花2块9买瓶迪卡侬矿泉水，薪水貔貅愉快的一天就这样结束了。
但以上一切设想，都在再度光临迪卡侬后发生偏移。
看着入口处穿背心开练的大爷，心里生出一句：这是给我干哪来了？
1
迪卡侬帐篷里的不可说之谜
过去的“成年人乐园版·迪卡侬”，就像晚上路过必须上去打两把秋千的公园。
可以随机跳上店里的试用自行车和滑板在室内穿梭，就能轻松获得一种近似拥有私人领地的体验。
体验过这种感觉的人，再进到今天的迪卡侬像一脚踏进了平行世界。
这里不再是一家服务于运功人士的商店，而是分别集齐了老年活动室、工人文化宫、一家三代共享天伦之乐、室内露营遛娃睡午觉的综合商业体。
几个简单的关键词：迪卡侬，帐篷，小孩哥。
就能串起一个证据链条完整的惨痛事件。
每个假期，都注定要有至少一个小孩在展示帐篷内上趟大小号。
过去逛迪卡侬，钻进帐篷里躺一下是穷鬼逛门店必打卡项目之一。
平时没有户外露营的时间和体能，这就是最接近户外出游的瞬间。拉上帐篷拉链，外面可以是川西也可以是喀纳斯。
成人乐园的消亡，从第一次拉开帐篷拉链，里面惊现一个熟睡的家长开始。
那些在露营展示区绕来绕去的迪卡侬员工，最担心的还真不是体验区被长时间霸占。
他们会状似无疑的，反复扫视小孩哥姐们手里过家家的道具，留神里面有没有被他们新拆开的望远镜、放大镜和乒乓球。
现实总让人防不胜防，某时某地某门店，一个迪卡侬员工探头查看一家四口光临过的展示帐篷，心碎突如其来又无声无息。
如果看到几个迪卡侬店员接到暗号后迅速走向一个共同的区域，十有八九刚有一个小孩没憋住。
值得所有人注意的一个信息，所有迪卡侬在售的水壶、水杯、露营必备的锅碗瓢盆等容器都应当是空的。
永远不要深究更不要好奇，货架上运动水壶里的不明液体究竟是什么。
倒退几年，下班或周末去迪卡侬还能算得上隐形玩法，到今天，哪怕真要到迪卡侬买点什么东西，恨不得让自己变成隐形人。
过去，出租房买不了也放不下的迪卡侬蹦床，是很多人定期要去蹦一蹦的精神玩伴。
现在再光顾迪卡侬，所有室内可玩的运动器械都要靠抢，而且能不能抢上是一回事，抢上了蹦上了，一起一落之间还需要面对无数小孩的凝视，和小孩奶奶“这么大人还要和小孩抢”的莫须有指控。
当然人人都有在迪卡侬门店体验的权利。
但在体验的人开始越来越多后，也要接受被突如其来飞盘命中脑袋的宿命，和被随机跳出的小孩绊倒后遭受反讹一笔的随机性。
迪卡侬已经成为亲子乐园最大竞争对手，毕竟所有年龄段都对不用花钱的地方有着同等青睐。
在门店骑自行车正常，但人多到水泄不通程度还在骑自行车的，只有障碍越多越兴奋的小孩哥。
他们心里默念“阻挠我的人事物越多只会让我更强”，然后在腾挪转动中随机撞上一个什么也不买，只想饭后消消食的穷鬼顾客。
每个周末，迪卡侬都会批量诞生出一堆儿童事故车。
2成年人乐园的沦陷
成年人乐园和成年人生活一样，都是逐渐被现实一步步腐蚀沦陷的。
在迪卡侬的官网的品牌文化简介中，提到创始人米歇尔·雷勒克曾说：你向客户提供建议时，要把对方当成你最好的朋友，保持真诚和坦率。
重要的一点是，我们没有权利对客户说不。
不知道让老米到一家驻扎在老社区老商圈中的迪卡侬来看一眼，他会不会恨得抽自己两个嘴巴。
现实情况中，有没有权利说“不”是一回事，说“不”有没有人听，是完全另一回事。
能被偶尔登门顾客注意到的，只是成年人乐园覆灭原因的冰山一角。
在迪卡侬工作的蓝血打工“侬民”，每天都在被高频反复攻击最薄弱的心理防线。
过去迪卡侬兼职还能算得上半工半玩的游乐园保安；
现在当侬民，更接近负责在暴雨天拖地的苦命清洁工。
当你觉得自己花了很多时间做无用功的时候，可以想想那个刚整理好货架就被人扒得乱套的迪卡侬员工。
虽然工作一天日均两万步打底，最终也算没白忙，维持货架秩序一天到晚，起码自己累着了。
常常自己劝自己“有坚持做这份工作的毅力做什么都会成功的”，整理完一分钟再一回头，凳子上不知道又被谁摞了一堆。
叠不完的衣服、理不完的货，货架上随时惊现一袋被喝了一半的果泥；
更衣室里随机出现的一只袜子和有穿着痕迹的内裤，跨楼层出现的篮球，都在反复挑战侬民岌岌可危的脆弱神经。
也不知道哪位顾客，在无意间看到店员拆开一个新商品作为体验样品，总之在店内人流爆满没有多余体验品的时候，就一定会有顾客人为创造出来几个。
很多全新儿童轮滑护具会在店员不备的时候被偷偷拆开。
也不难解释为什么有时叫了迪卡侬小时达，到手后发现有明显使用痕迹，有可能你下单的款式和尺码只有这一件，几个小时前刚从一位体验者的身上被扒下来。
就这样，大家对成年人乐园的最后一丝期待也随之落空。
这里就有必要提到一个关于迪卡侬的购物常识：
能在门店看到的商品就是全部商品，没法去库房拿个新的，因为你已经身处库房。
侬民没有提成，但是投诉真的管用。
两年退换货规则也确实存在。
以上所有规则加在一起，就能产出一套漏洞最强、又是相当一部分人最擅长的组合连招：按闹分配。
还差几天就要满两年质保的登山鞋、撕了膜又有明显使用痕迹的篮球、明显洗过几次的衣服，都齐聚迪卡侬售后的台前。
哪怕没有小票，被反复闹来闹去总能有解决方案。
所有把迪卡侬视作成年人乐园的顾客，第一次在门店看到有人因为退货吵架，心里多少会有点忧虑这家迪卡侬又能开到哪天。
迪卡侬的workshop，一个针对运动器械产品售后维修、修自行车、缠手胶的手艺活部分，在这样的冲击之下，已经开始兼职缝缝补补。
在一位名为“妙手回春X师傅”分享中，可以看出迪卡侬正在努力自救的迹象。
成年人乐园至此正式沦陷，但实际上大家还在早期迪卡侬货架之间玩滑板那天，多少就想到会有这天。
当迪卡侬作为商业空间开始过度承载公共职能，其原始属性必然遭遇消解。大量居民涌入迪卡侬的那一刻，就注定商品试用会沦为“公共福利”的结局。
由一个能让大家撒欢玩一阵公共场所，变更为社区居民提供娱乐、健康、文化、社会事务的社区活动中心，还不是会收很高物业费的那种。
曾经成人乐园时期的迪卡侬，最吸引人的点在于有能让人爱上运动的神奇魅力。
一个人无论平时有没有运动习惯，进了迪卡侬都心痒难耐，每个运动器材都是一个被简化的游乐项目。
如今的迪卡侬，当你走进其中，也变成了体验项目的一环。站在被挤满的门店和熟悉的体验区之中，差点变成旁边小孩的箭靶子。
光临迪卡侬的乐趣在断崖式下跌。
有天心血来潮想再去买件29.9的打底半袖时，发现那家迪卡侬门店最终还是没能逃得了倒闭的命运。
不是没有人想过高呼过“还我迪卡侬”，但改变不了这里成为社区活动中心的命运。
在这一波波新顾客涌入迪卡侬的同时，老社区也不再是过去的样子。
走进今天的老社区，过去拖家带口常出没的休闲娱乐集散地，都已经逐渐变成开满咖啡店、美式汉堡、贝果工坊的local打卡集群。
消费角色和空间的转化对所有人都是场考验。
在过去的几年里，我们都是走出各自熟悉环境的空间难民。